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«Un eccezionale debutto, una grande storia d’amore romantico.»
The Washington Post

Vent’anni fa, un’estate in Riviera, una di quelle estati che segnano la vita per
sempre. Elio ha diciassette anni, e per lui sono appena iniziate le vacanze nella
splendida villa di famiglia nel Ponente ligure. Figlio di un professore
universitario, musicista sensibile, decisamente colto per la sua età, il ragazzo
aspetta come ogni anno «l’ospite dell’estate, l’ennesima scocciatura»: uno
studente in arrivo da New York per lavorare alla sua tesi di post dottorato. Ma
Oliver, il giovane americano, conquista tutti con la sua bellezza e i modi
disinvolti. Anche Elio ne è irretito. I due condividono, oltre alle origini
ebraiche, molte passioni: discutono di film, libri, fanno lunghe passeggiate e
corse in bici. E tra loro nasce un desiderio inesorabile quanto inatteso, vissuto
fino in fondo, dalla sofferenza all’estasi.
Chiamami col tuo nome è la storia di un paradiso scoperto e già perduto, una
meditazione proustiana sul tempo e sul desiderio, una domanda che resta
aperta finché Elio e Oliver si ritroveranno un giorno a confessare a se stessi
che «questa cosa che quasi non fu mai ancora ci tenta».

André Aciman insegna letteratura comparata alla City University di New York
e vive con la famiglia a Manhattan. Guanda ha pubblicato i romanzi Chiamami
col tuo nome (2008), Notti bianche (2011), Harvard Square (2014), il memoir Ultima
notte ad Alessandria (2009) e la raccolta di saggi Città d’ombra (2013).
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Per Albio, 
alma de mi vida



PRIMA PARTE

Se non dopo, quando?



 

«Dopo!» La parola, la voce, il modo.
Non avevo mai sentito nessuno salutare così. Il suo Dopo! suonava duro,

secco e sbrigativo, pronunciato con la velata indifferenza di chi non si
preoccupa più di tanto se ti rivedrà o risentirà.

È la prima cosa che mi ricordo di lui, lo sento ancora oggi. Dopo!
Chiudo gli occhi, dico quella parola e mi ritrovo in Italia, tanti anni fa,

cammino lungo il viale alberato, lo guardo scendere dal taxi, camicia celeste
svolazzante aperta sul davanti, occhiali da sole, cappello di paglia, pelle
ovunque. All’improvviso mi stringe la mano, mi passa lo zaino, scarica la
valigia dal bagagliaio e mi chiede se mio padre è in casa.

Chissà, forse è iniziato tutto in quel preciso istante: la camicia, le maniche
rimboccate, i talloni arrotondati che entravano e uscivano dalle espadrillas
consunte, ansiosi di saggiare la ghiaia calda del vialetto che portava a casa
nostra, chiedendosi a ogni passo: «Dov’è la spiaggia?»

L’ospite dell’estate. L’ennesima scocciatura.
Poi, quasi senza pensarci, già di spalle al taxi, agita la mano libera e con

noncuranza snocciola un Dopo! a un altro passeggero con cui è probabile abbia
diviso la corsa dalla stazione. Niente nomi, niente battute per addolcire il
momento del congedo, niente di niente. È un saluto ridotto a un’unica parola,
il suo: rapido, sfacciato e repentino – scegli tu, per lui è lo stesso.

Ma guarda un po’, penso, ecco come ci saluterà quando verrà il momento.
Con un brusco e frettoloso Dopo!

Nel frattempo, ce lo saremmo dovuti sorbire per sei lunghe settimane.
Ero in totale soggezione. Il classico tipo inavvicinabile.
Col tempo, però, avrebbe cominciato a piacermi. Dal mento arrotondato ai

talloni arrotondati. Poi, nel giro di pochi giorni, avrei imparato a odiarlo.
Proprio lui, la cui fotografia sul modulo di richiesta, mesi prima, mi era

balzata agli occhi con la promessa di istantanee affinità.

Per aiutare i giovani letterati a rivedere il loro manoscritto prima della
pubblicazione i miei genitori li ospitavano durante l’estate. Ogni anno, per sei



settimane, dovevo sloggiare e trasferirmi in una stanza molto più piccola
accanto alla mia, che una volta apparteneva a mio nonno. In inverno, quando
stavamo in città, all’occorrenza fungeva da ripostiglio per gli attrezzi,
magazzino, soffitta, e correva voce che lì dentro si sentisse ancora mio nonno,
che si chiamava come me, digrignare i denti nell’eterno riposo. I residenti estivi
non pagavano nulla, avevano tutta la casa a disposizione e praticamente
potevano fare ciò che volevano, a patto che dedicassero almeno un’oretta al
giorno ad aiutare mio padre a sbrigare corrispondenza e incartamenti vari.
Diventavano parte della famiglia e, dato che ormai lo facevamo da una
quindicina d’anni, ci eravamo abituati a ricevere valanghe di cartoline e regali,
non solo per Natale, ma tutto l’anno, da persone che ormai ci erano
affezionatissime e che, quand’erano in Europa, avrebbero fatto una deviazione
per passare da B. e fermarsi un paio di giorni in famiglia a godersi un
nostalgico tour dei cari vecchi luoghi.

Spesso a tavola aggiungevamo altri due o tre posti, a volte vicini o parenti, a
volte colleghi, avvocati, dottori, gente ricca e famosa che passava a trovare mio
padre prima di proseguire verso le case di villeggiatura. In certi casi addirittura
aprivamo la sala da pranzo a coppie di turisti che avevano sentito parlare
dell’antica villa e volevano solo dare un’occhiata, e quando li invitavamo a
mangiare con noi rimanevano incantati e ci raccontavano tutto di sé, mentre
Mafalda, informata all’ultimo secondo, preparava i soliti manicaretti. Più di
ogni altra cosa, mio padre, timido e discreto in privato, amava avere ospite
qualche precoce astro nascente di un determinato settore che mantenesse viva
una conversazione in più lingue mentre il torrido sole estivo, dopo qualche
bicchiere di rosatello, anticipava l’inevitabile torpore pomeridiano. Le avevamo
ribattezzate «le fatiche della tavola» e, a lungo andare, anche la maggior parte
dei nostri ospiti finiva per chiamarle così.

Forse iniziò tutto subito dopo il suo arrivo proprio in uno di quei pranzi
spossanti, quand’era seduto accanto a me, e alla fine mi accorsi che,
nonostante la lieve tintarella presa durante il suo breve soggiorno in Sicilia,
all’inizio dell’estate, il colore dei palmi delle mani era identico a quello pallido e
delicato della pianta dei piedi, dell’incavo del collo, dell’interno delle braccia,
che di rado aveva esposto al sole. Quasi un rosa tenue, lucido e omogeneo
come la pancia di una lucertola. Intimo, casto, appena accennato, come il



rossore sul viso di un atleta o un inizio d’alba in una notte burrascosa. Mi
raccontava cose di lui che mai mi sarei sognato di chiedergli.

O forse fu durante quelle ore infinite dopo pranzo, quando oziavamo tutti
in costume da bagno dentro e fuori casa, corpi stesi ovunque, ad ammazzare il
tempo finché qualcuno non proponeva di scendere agli scogli e farci una bella
nuotata. Parenti, cugini, vicini, amici, amici degli amici, colleghi, chiunque
bussasse alla nostra porta per chiederci se poteva usare il campo da tennis…
Erano tutti benvenuti a oziare e nuotare e mangiare e, se si trattenevano
abbastanza a lungo, pure a passare la notte da noi.

O forse l’inizio è stato sulla spiaggia. O al campo da tennis. O durante la
nostra prima passeggiata insieme, quel primissimo giorno, quando mi dissero
di mostrargli la casa e la proprietà tutt’intorno. Una cosa tira l’altra, si sa, così
riuscii a portarlo oltre il vetusto cancello di ferro battuto, fino all’immenso
terreno vuoto nell’entroterra, verso i binari in disuso della ferrovia che una
volta collegava B. a N. «C’è anche una stazione abbandonata nei paraggi?» mi
chiese, guardando tra il fogliame degli alberi sotto il sole cocente,
probabilmente nel tentativo di fare la domanda giusta al figlio del proprietario.
«No, non c’è mai stata. Se volevi scendere, bastava chiedere.» La faccenda lo
incuriosiva; i binari sembravano strettissimi. Era un treno a due vagoni su cui
campeggiava lo stemma reale, gli spiegai. Adesso ci vivono gli zingari. Fin da
quando mia madre veniva qui in vacanza da ragazza. Hanno trascinato via i
due vagoni deragliati. Voleva vederli? «Dopo. Forse.» Cortese indifferenza,
come se avesse intuito il mio entusiasmo del tutto fuori luogo nel compiacerlo
e sommariamente mi stesse tenendo alla larga.

Mi ferì, comunque.
Piuttosto, disse, voleva aprire un conto in una delle banche di B., poi andare

a trovare la traduttrice a cui l’editore italiano aveva affidato il suo libro.
Decisi di accompagnarlo in bicicletta.
La conversazione su due ruote non fu più brillante che a piedi. Lungo il

tragitto ci fermammo a bere qualcosa. Il bar tabacchi era buio e deserto. Il
proprietario stava spazzando il pavimento con una forte soluzione
all’ammoniaca. Uscimmo appena possibile. Un merlo solitario, appollaiato su
un pino marittimo, cantò qualche nota, che fu subito soffocata dal frinire delle
cicale.



Bevvi a lungo da una grossa bottiglia di acqua minerale, poi gliela diedi e
infine feci un altro sorso. Me ne versai un po’ sulla mano e mi strofinai la
faccia, passandomi le dita tra i capelli. L’acqua non era abbastanza fresca, e
nemmeno frizzante al punto giusto, ti lasciava una sensazione di sete
inappagata.

Che si fa qui di solito?
Niente. Si aspetta che finisca l’estate.
E in inverno, allora?
Pensando alla risposta che stavo per dargli, sorrisi. Lui capì al volo e mi

precedette: «Non me lo dire: si aspetta che arrivi l’estate, giusto?»
Mi piaceva che mi leggesse nel pensiero. Avrebbe smascherato in fretta le

«fatiche della tavola», prima di quelli che l’avevano preceduto.
«Sai, in inverno questo posto diventa tutto grigio e buio. Noi ci veniamo per

Natale, il resto dell’anno è un paese fantasma.»
«E oltre ad arrostire castagne e a bere eggnog, che altro fate qui a Natale?»
Mi stava stuzzicando. Gli rifilai lo stesso sorriso di prima. Lui capì, non

disse nulla, scoppiammo a ridere.
Chiese che cosa facevo io di solito. Giocavo a tennis. Nuotavo. Uscivo la

sera. Andavo a correre. Trascrivevo musica. Leggevo.
Mi disse che anche lui andava a correre. La mattina presto. Qui dove si va a

correre? Soprattutto sul lungomare. Se voleva, potevo accompagnarlo a dare
un’occhiata.

Proprio quando stava per ricominciare a piacermi, mi colpì dritto in faccia:
«Dopo, forse».

Nell’elenco dei miei passatempi preferiti avevo lasciato per ultima la lettura,
pensando che, visto l’atteggiamento caparbio e sfacciato che aveva tenuto fino
a quel momento, anche per lui fosse all’ultimo posto. Qualche ora più tardi,
quando mi ricordai che aveva appena finito di scrivere un libro su Eraclito e
che, con ogni probabilità, leggere non costituiva certo una parte insignificante
della sua vita, mi resi conto che dovevo escogitare qualche astuzia per fare
marcia indietro e lasciargli intendere che in realtà avevamo interessi comuni.
Ciò che mi turbava, però, non erano le fantasiose manovre che mi sarei dovuto
inventare per fare ammenda. Erano piuttosto gli sgradevoli timori che mi
fecero capire, sia allora sia durante la nostra conversazione accanto ai binari del
treno, che fin dall’inizio, senza volerlo, senza nemmeno ammetterlo, stavo
cercando – invano, peraltro – di conquistarlo.



Quando gli proposi di portarlo a San Giacomo – perché tutti i nostri ospiti
ne erano stati entusiasti – e di salire in cima al campanile che per noi era «bello
da morire», avrei anche potuto evitare di restarmene lì impalato senza dire
nulla. Pensavo che per farlo capitolare bastasse portarlo lassù e lasciargli
ammirare la vista del paese, del mare, dell’eternità. Invece no. Dopo!

Ma forse cominciò molto più tardi di quanto io creda, senza che me ne sia
accorto. Vedi qualcuno, anzi, non lo vedi realmente, è dietro le quinte. Oppure
lo noti, ma non scatta nulla, non ti «prende», e prima ancora che tu sia
consapevole della sua presenza, o che qualcosa ti turba, le sei settimane che ti
sono state offerte sono quasi passate e lui è partito o poco ci manca e ti
affanni per accettare una cosa che, a tua insaputa, ti cresce sotto il naso da
giorni e presenta tutti i sintomi di ciò che puoi solo chiamare Lo voglio. Come
ho fatto a non accorgermene? ti domandi. So riconoscere il desiderio quando
lo vedo… eppure stavolta te lo sei fatto scappare. Cercavo il sorrisetto
malizioso che d’un tratto gli illuminava il viso ogni volta che mi leggeva nel
pensiero, ma l’unica cosa che volevo davvero era pelle, solo pelle.

Il terzo giorno, a cena, avvertii il suo sguardo fisso su di me mentre spiegavo
Le sette parole del Redentore sulla croce di Haydn, che stavo trascrivendo. Avevo
diciassette anni, ed essendo il più giovane tra i commensali, e dunque anche
quello che aveva meno probabilità di essere ascoltato, avevo sviluppato
l’abitudine di far passare più informazioni possibili col minor numero di
parole. Parlavo veloce, dando così l’impressione di essere sempre in affanno e
di mangiarmi le parole. Finito di spiegare la mia trascrizione, mi accorsi che
dalla mia sinistra mi giungevano occhiate intense. La cosa mi eccitava, e mi
lusingava, anche; era ovvio che fosse interessato. Gli piacevo. Non era stato
poi così difficile, allora. Ma quando alla fine, prendendomela con tutta calma,
mi voltai verso di lui e incrociai il suo sguardo, lo trovai gelido: ostile e vitreo al
contempo, rasentava la crudeltà.

Mi smontò completamente. Che cosa avevo fatto per meritarmelo? Volevo
che fosse ancora gentile con me, che ridessimo insieme come avevamo fatto
solo qualche giorno prima sui binari abbandonati, oppure quando gli avevo
spiegato, quello stesso pomeriggio, che B. era l’unico paese in Italia in cui la
corriera con a bordo Gesù Cristo era sfrecciata via senza fermarsi. Lui era
scoppiato subito a ridere, riconoscendo l’allusione al libro di Carlo Levi. E mi



piaceva che le nostre menti quasi viaggiassero in parallelo, e che intuissimo
all’istante con quali parole si stava gingillando l’altro, per poi decidere all’ultimo
momento di tenersele per sé.

Sarebbe stato un vicino di stanza difficile. Meglio starne alla larga, decisi. E
pensare che mi ero quasi invaghito della pelle delle sue mani, del petto, dei
piedi che mai avevano toccato una superficie ruvida da che esistevano… e il
suo sguardo, l’altro, quello più gentile, che quando si posava su di te era come
il miracolo della Resurrezione. Era impossibile riuscire a fissarlo abbastanza a
lungo, ma dovevi provarci se volevi capire perché era impossibile.

Dovevo avergli lanciato anch’io un’occhiataccia cattiva quanto la sua.
Per due giorni il dialogo tra noi subì una brusca interruzione.
Sul lungo balcone che collegava le nostre stanze ci evitavamo del tutto: solo

frasi di circostanza, ciao, buongiorno, bella giornata, eh?, chiacchiere
superficiali, insomma.

Poi, senza spiegazioni, tornò tutto come prima.
Avevo voglia di andare a correre, quella mattina? No, non tanto. Bene,

nuotiamo allora.
Oggi, il dolore, la curiosità, l’eccitazione per una persona nuova, la promessa

di una gioia immensa a portata di mano, il goffo tentativo di sondare chi potrei
fraintendere ma che non voglio perdere e di cui ogni volta devo prevedere le
mosse, l’astuzia disperata che uso con chiunque desidero e voglio mi desideri,
le barriere che innalzo come se tra me e il mondo ci fossero non uno, ma molti
strati di porte scorrevoli in carta di riso, l’urgenza di criptare e decriptare ciò
che, in realtà, non è mai stato codificato… tutto questo iniziò l’estate in cui
Oliver venne a casa nostra. È inciso in ogni canzone che spopolava allora, in
ogni romanzo che ho letto durante e dopo il suo soggiorno, in ogni cosa, dal
profumo del rosmarino nelle giornate calde al frinire concitato delle cicale di
pomeriggio: odori e suoni, in mezzo ai quali ero cresciuto e con cui fino ad
allora avevo convissuto ogni anno della mia vita ma che poi d’un tratto
riscoprivo eccitanti, arricchiti di una sfumatura particolare, per sempre colorata
da ciò che accadde quell’estate.

O forse cominciò tutto dopo la prima settimana, quando mi emozionavo nel
vedere che si ricordava ancora di me, che non mi ignorava e che, quindi,
potevo concedermi il lusso di incrociarlo mentre andavo in giardino senza



dover fingere di non averlo visto. Il primo giorno andammo a correre di
mattina presto, fino a B. e ritorno. L’indomani, invece, sempre di prima
mattina, nuotammo. Poi, il terzo giorno, ritornammo a correre. Mi piaceva
sfrecciare accanto al furgoncino del lattaio che ancora non aveva terminato le
consegne, o al fruttivendolo e al panettiere che stavano aprendo bottega
proprio in quel momento, mi piaceva correre lungo la riva e sul lungomare
quando non c’era anima viva in giro e casa nostra sembrava un miraggio
distante. Mi piaceva quando i nostri piedi erano allineati, sinistro con sinistro, e
toccavano terra all’unisono, lasciando impronte sulla sabbia, dove sarei voluto
tornare, in segreto, per posare il mio piede dove il suo aveva lasciato il segno.

Ad alternare corsa e nuoto ci aveva fatto l’abitudine, negli anni del dottorato
era diventata la sua «routine». Andava a correre anche durante il Sabbath? gli
chiedevo scherzando. Si allenava sempre, perfino quando era ammalato; se
necessario, anche se fosse stato costretto a letto. Anche se la notte prima
l’aveva passata con una nuova conquista, mi disse, si alzava di buon’ora e
andava a correre. Solo dopo un intervento chirurgico era rimasto a riposo.
Quando gli chiesi di cosa si era trattato, la risposta che mi ero ripromesso di
non stuzzicare mai mi colpì dritto in faccia come uno di quei pupazzi a molla
dal sorrisetto malefico che schizzano fuori dalla scatola appena la apri.
«Dopo.»

Forse era senza fiato e non se la sentiva di parlare troppo, oppure voleva
solo concentrarsi sulla corsa o sul nuoto. O magari era il suo modo per
spronarmi alla concentrazione, del tutto inoffensivo.

Ma c’era un qualcosa di gelido e scoraggiante nell’improvvisa distanza che si
insinuava tra noi nei momenti più inaspettati. Sembrava quasi che lo facesse
apposta; prima mi dava corda, e poi ancora, e poi cancellava anche la minima
parvenza di amicizia.

Lo sguardo d’acciaio ritornava sempre. Un giorno, mentre mi stavo
esercitando alla chitarra seduto a quello che era diventato «il mio tavolo» nel
giardino sul retro, vicino alla piscina, e lui era disteso sul prato accanto a me,
riconobbi quello sguardo al volo. Io ero concentrato sugli accordi e intanto lui
mi fissava, e quando all’improvviso sollevai la testa per vedere se gli piaceva
quello che stavo suonando, lo vidi: eccolo là, tagliente, crudele, come una lama
scintillante ritratta appena la vittima l’aveva scorta. Mi fece un tiepido sorriso,
come per dire: «Ormai è inutile nasconderlo».

Sta’ lontano da lui.



Che ero scosso doveva averlo notato e, in uno sforzo di riappacificazione,
cominciò a farmi domande sulla chitarra. Io ero troppo sulla difensiva per
rispondergli con candore. Nel frattempo, sentendo che mi affannavo a trovare
risposte, gli venne il sospetto che forse c’era qualcosa che non andava, molto
più di quanto non lasciassi intendere. «Non stare a spiegarmi niente. Suonalo
ancora e basta.» Ah, credevo non ti piacesse. Che non mi piacesse? Come ti
salta in mente? Un botta e risposta serrato. «Dai, suona.» «Lo stesso pezzo?»
«Lo stesso pezzo.»

Mi alzai e andai in salotto, lasciando la grande portafinestra aperta in modo
che potesse sentire il pianoforte. Mi seguì, poi si appoggiò all’infisso di legno e
rimase in ascolto per un po’.

«È diverso. Non è lo stesso di prima. Hai cambiato qualcosa?»
«L’ho suonato come avrebbe fatto Liszt se…»
«Risuona il pezzo di prima, ti prego!»
Mi piaceva il suo modo di fingersi esasperato. Così ricominciai dall’inizio.
Dopo un istante: «Non ci posso credere, l’hai cambiato di nuovo».
«Be’, solo un pochino. È come l’avrebbe suonato Busoni se avesse alterato

la versione di Liszt.»
«Non puoi suonare Bach come l’aveva composto Bach?»
«Ma Bach non l’aveva composto per chitarra. Forse neanche per arpicordo,

se è per quello. Anzi, non è nemmeno sicuro che l’abbia composto lui.»
«Dimenticati che te l’ho chiesto.»
«Okay, okay. Non c’è bisogno di scaldarsi tanto» dissi. Adesso toccava a me

fingere un’accondiscendenza riluttante. «Questo è Bach come l’ho trascritto io,
senza Busoni né Liszt. L’ha composto giovanissimo, ed è dedicato al fratello.»

Sapevo esattamente quale frase del brano doveva averlo commosso, prima, e
ogni volta che la suonavo era come se gli facessi un piccolo dono, perché
davvero era dedicato a lui, come pegno di una cosa bellissima che sentivo
dentro di me, non ci voleva un genio per capire cosa, e mi spingeva a
prolungare la cadenza. Solo per lui.

Stavamo flirtando e di sicuro lui se ne era accorto molto prima di me.

Quella sera scrissi sul mio diario: Quando ho detto che pensavo non ti piacesse il pezzo,
stavo esagerando. In realtà intendevo dire: Pensavo di non piacerti io. Speravo mi avresti



convinto del contrario… e l’hai fatto, per un momento. Perché già domani mattina non ne
sarò più così sicuro?

E dunque Oliver è anche questo, dissi tra me dopo aver visto come il gelo si
era trasformato in un raggio di sole.

Avrei potuto chiedergli: Anch’io cambio con la stessa velocità?
P.S. Non siamo stati composti per un solo strumento; né tu, né io.
Ero già prontissimo a etichettare Oliver come difficile e inavvicinabile, e a

non avere più nulla a che spartire con lui. Ma due parole bastarono perché la
mia imbronciata apatia si trasformasse in: Suonerò qualunque cosa per te
finché non mi dirai di smettere, finché non sarà ora di pranzo, finché non mi
verrà via la pelle dai polpastrelli, strato dopo strato, perché mi piace fare
qualcosa per te, farò tutto quello che vorrai, devi soltanto dirmelo, mi sei
piaciuto dal primo giorno e, perfino quando riceverò gelo in cambio delle mie
rinnovate offerte d’amicizia, non dimenticherò mai che ci siamo detti queste
cose e che non è poi così difficile ritrovare l’estate dopo una tormenta di neve.

Ciò che dimenticai di sottolineare in quella promessa era che gelo e apatia
hanno il potere di vanificare all’istante qualsiasi tregua o risoluzione ratificate
in un momento di sole.

Poi arrivò quella domenica pomeriggio di luglio, e casa nostra si svuotò
all’improvviso, c’eravamo solo noi due, e il fuoco mi dilaniava le viscere –
perché «fuoco» fu la prima parola, e anche la più facile, che mi venne in mente
quella sera, quando provai a dare un senso a tutto ciò nel mio diario. Avevo
aspettato all’infinito in camera mia, immobilizzato a letto in una specie di estasi
di terrore e impazienza. Non un fuoco di passione, non un fuoco che ti
devasta, ma che ti lascia paralizzato, come il fuoco delle bombe a grappolo che
succhia l’ossigeno tutt’intorno e ti lascia lì senza fiato, ti sembra che ti abbiano
preso a calci nella pancia e risucchiato il tessuto polmonare vivente fino
all’ultimo brandello e prosciugato la bocca e speri che nessuno parli, perché tu
non ce la fai, e preghi che nessuno ti chieda di muoverti, perché hai il cuore
occluso e batte così forte che sputerà fuori schegge di vetro prima che
qualunque altra cosa possa scorrere attraverso le sue anguste cavità. Fuoco che
è paura, che è panico, un altro minuto così e morirò se non bussa alla mia
porta, ma piuttosto che bussi adesso è meglio che non bussi mai. Avevo
imparato a lasciare spalancata la portafinestra e mi ero disteso sul letto con
addosso solo il costume da bagno, il corpo in fiamme. Fuoco che è una
supplica, ti prego, ti prego, dimmi che mi sbaglio, dimmi che mi sono



immaginato tutto, perché non può essere vero anche per te, e se invece è vero
anche per te, allora sei l’uomo più crudele al mondo. Questo accadde il
pomeriggio in cui alla fine entrò nella mia stanza senza bussare, quasi
richiamato dalle mie preghiere, e mi chiese come mai non ero andato in
spiaggia con gli altri, e tutto ciò che mi venne in mente, anche se poi non
riuscii a dirlo, fu: Per stare con te. Per stare con te, Oliver. Con o senza
costume da bagno. Per stare con te sul mio letto. Nel tuo letto. Che poi è il mio
durante il resto dell’anno. Fa’ con me ciò che vuoi. Prendimi. Chiedimi se
voglio, e senti che risposta ti darò, solo non permettermi di dirti no.

E dimmi che non stavo sognando quella notte, quando sentii un rumore sul
pianerottolo vicino alla porta e all’improvviso mi resi conto che c’era qualcuno
in camera mia, seduto ai piedi del letto e pensava, pensava, pensava e poi iniziò
ad avvicinarsi e alla fine si sdraiò, non accanto a me, ma sopra di me, mentre io
ero supino, e mi piaceva tanto che, per non rischiare di fargli capire che mi
aveva svegliato o che cambiasse idea e se ne andasse, finsi di dormire beato, e
intanto pensavo: Questo non è, non può essere, speriamo non sia un sogno,
perché le parole che mi vennero in mente, mentre stringevo più forte gli occhi,
furono: È come tornare a casa, sì, è come tornare a casa dopo essere stato via
per anni, tra lestrigoni e troiani, è come tornare in un luogo dove sono tutti
uguali a te, dove la gente sa, lo sa e basta… Tornare a casa, come quando ogni
cosa va al posto giusto e d’improvviso ti rendi conto che per diciassette anni
non hai fatto altro che trafficare con la combinazione sbagliata. E fu allora che
decisi di farti capire senza spostarmi, senza muovere un singolo muscolo del
corpo, che se avessi insistito ero pronto a cedere, avevo già ceduto, ero tuo,
tutto tuo, ma all’improvviso non c’eri più, e se era sembrato troppo vero per
essere un sogno, capii che da quel giorno in poi avrei voluto solo che facessi
ciò che mi avevi fatto nel sonno.

L’indomani giocammo un doppio a tennis e, durante una pausa, mentre
bevevamo la limonata di Mafalda, mi mise il braccio libero attorno alla vita e
poi mi affondò con delicatezza il pollice e l’indice in una spalla, imitando un
amichevole abbraccio-massaggio – tutto con grande innocenza. Ma io ero
come sotto l’effetto di un incantesimo, tanto che dovetti divincolarmi, perché
un momento ancora e mi sarei accasciato a terra come uno di quei pupazzetti
di legno il cui corpo dondolante collassa non appena si premono le molle.



Preso alla sprovvista, Oliver si scusò e mi chiese se aveva schiacciato «un nervo
o qualcosa di simile», non voleva farmi male. Al pensiero di avermi fatto male
o toccato nel modo sbagliato, doveva sentirsi mortificato. L’ultima cosa che
volevo era scoraggiarlo. Quindi, bofonchiai qualcosa tipo: «Non mi hai fatto
male», pensando di far cadere il discorso. Ma poi mi resi conto che, se non era
stato il dolore a scatenare quella reazione in me, era difficile spiegare perché
l’avessi allontanato così bruscamente davanti ai miei amici. Così mimai
l’espressione di chi cerca con tutte le sue forze di cancellare una smorfia di
dolore, senza riuscirci.

Non mi passò mai per la testa che a gettarmi nel panico più completo
quando mi aveva toccato fosse stato esattamente ciò che coglie di sorpresa le
vergini la prima volta che le tocca l’uomo dei loro sogni, stimolando nervi di
cui loro stesse ignoravano l’esistenza e suscitando piaceri di gran lunga più
inquietanti di quelli che d’abitudine si concedono da sole.

Oliver sembrava ancora sorpreso dal mio comportamento, ma lasciò
intendere che credeva al mio dolore alla spalla, tanto quanto io mi affannavo a
nasconderlo. Era il suo modo di levarmi d’impiccio e fingere di non avere
notato nessuna sfumatura particolare nella mia reazione. Col senno di poi,
conoscendo la sua spiccata abilità nel far combaciare segnali tra loro
discordanti, non ho dubbi che già sospettasse qualcosa. «Vieni qui, dopo ti
sentirai meglio.» Mi stava mettendo alla prova, e prese a massaggiarmi la spalla.
«Rilassati» disse davanti agli altri. «È quello che sto facendo.» «Sei rigido come
questa panchina. Tocca qua» disse a Marzia, una delle ragazze più vicine a noi.
«È tutto un nodo.» Sentii la sua mano sulla schiena. «Qui» le ordinò,
premendole con forza contro la mia schiena il palmo aperto. «Lo senti?
Dovrebbe rilassarsi di più» continuò. «Dovresti rilassarti di più» ripeté lei.

Forse in quell’occasione, come in tutte le altre, non sapendo come
comunicare in codice, preferii evitare di farlo. Mi sentivo come un sordomuto
che non è nemmeno capace di usare il linguaggio dei segni. Balbettavo di tutto
pur di non rivelare i miei pensieri. Quello era il mio codice. Finché avessi avuto
fiato per far uscire parole dalla mia bocca, l’avrei scampata, più o meno.
Altrimenti, con ogni probabilità il silenzio tra noi mi avrebbe tradito: ecco
perché qualsiasi cosa era preferibile al silenzio, perfino il farfugliamento più
assurdo. Il silenzio mi avrebbe smascherato. Ma ancora di più mi avrebbe
smascherato l’affanno con cui cercavo di spezzare il silenzio davanti agli altri.



Ero così disperato che devo aver assunto un’espressione a metà tra
l’impazienza e la rabbia inespressa. Non mi sfiorò neanche l’idea che Oliver
potesse fraintendere e pensare che fossero rivolte contro di lui.

Forse per questo motivo giravo la testa dall’altra parte ogni volta che mi
guardava: per nascondere la sollecitazione a cui era sottoposta la mia
timidezza. E nemmeno mi sfiorò l’idea che potesse trovare offensiva la mia
reticenza e, dunque, ripagarmi di tanto in tanto con un’occhiata ostile.

Era ben altro ciò che speravo non avesse notato nella mia reazione esagerata
alla sua stretta. Prima di scansargli il braccio, sapevo di avere ceduto alla sua
mano, quasi appoggiandomi a essa, come per dire: Non ti fermare… L’avevo
sentito dire spesso dagli adulti, quando qualcuno li massaggiava da dietro.
Aveva notato che ero pronto non solo a cedere, ma anche a fondermi col suo
corpo?

Questa fu la sensazione che descrissi sul mio diario anche quella sera: la
definii «il mancamento». Perché mi ero sentito mancare? E possibile che ci
volesse così poco? Bastava che mi toccasse e mi ritrovavo senza energia né
forza di volontà? Questo voleva dire sciogliersi come un panetto di burro?

E perché non avrei dovuto dimostrargli che ero come burro davanti a lui?
Perché avevo paura di ciò che sarebbe potuto accadere? Oppure temevo che
avrebbe riso di me, che l’avrebbe detto a tutti? O che avrebbe ignorato l’intera
faccenda col pretesto che ero troppo giovane per sapere cosa stavo facendo?
O forse perché, se lui sospettava di qualcosa – e in quel caso voleva dire che
eravamo sulla stessa lunghezza d’onda – poteva avere la tentazione di agire di
conseguenza? Volevo che lo facesse? O preferivo vivere nel desiderio, a patto
che continuassimo quella partita di ping pong all’infinito? Sapere… Non
sapere… Sapere… Non sapere… Sta’ zitto, non dire nulla e, se non puoi dire
«sì», non dire nemmeno «no», di’ «dopo», piuttosto. È per questo che uno ti
dice «forse» quando vorrebbe dirti «sì», ma spera che tu pensi sia «no», anche
se ciò che intende davvero è: Ti prego, chiedimelo ancora, e poi ancora?

Ripenso a quell’estate, e non riesco a credere che, nonostante i miei sforzi
per convivere con il «fuoco» e il «mancamento», la vita mi concedesse
comunque momenti meravigliosi. L’Italia. L’estate. Il frinire delle cicale nel
primo pomeriggio. La mia stanza. La sua stanza. Il nostro balcone, da cui il
resto del mondo era escluso. Il venticello che mi portava gli aromi del nostro
giardino su per le scale fino in camera. L’estate in cui imparai ad amare la
pesca. Perché piaceva a lui. Ad amare la corsa. Perché piaceva a lui. Ad amare il



polipo, Eraclito, il Tristano. L’estate in cui sentivo un uccello cantare, annusavo
una pianta e percepivo la nebbia alzarsi da sotto i piedi nei caldi giorni di sole
e, poiché i miei sensi erano sempre allerta, automaticamente si fiondavano su
di lui.

Avrei potuto negare tante cose: che desideravo toccargli le ginocchia e i
polsi quando al sole brillavano di un bagliore viscoso che ho visto in
pochissime persone; che adoravo i suoi pantaloncini da tennis bianchi perché
sembravano sempre macchiati di creta, lo stesso colore che aveva assunto la
sua pelle col passare delle settimane; che i suoi capelli, ogni giorno più biondi,
la mattina catturavano il sole prima ancora che fosse alto nel cielo; che la sua
svolazzante camicia azzurra, ancora più svolazzante se la indossava nei giorni
ventosi sulla terrazza vicino alla piscina, prometteva di trattenere un profumo
di pelle e sudore, al cui solo pensiero mi diventava duro. Avrei potuto negare
tutto. E convincermi che fosse giusto negare.

Ma furono la catenina d’oro e la stella di David con la mezuzah d’oro che
portava al collo a dirmi che c’era qualcosa di più forte di tutto ciò che potessi
volere da lui, perché ci legava e mi ricordava che, mentre tutto cospirava per
renderci gli esseri più diversi al mondo, questo almeno trascendeva ogni
differenza. Gli vidi la stella quasi subito, il primo giorno. E da quel momento
capii che ciò che mi confondeva e mi spingeva a cercare la sua amicizia,
sperando di non deluderlo mai in alcun modo, era più grande di qualsiasi cosa
ciascuno di noi avrebbe mai potuto volere dall’altro, più grande e perciò più
importante della sua anima, del mio corpo, della terra stessa. Fissargli il collo
con la stella e quell’amuleto così carico di significato era come fissare un
elemento atemporale, atavico, ancestrale, immortale in me, in lui, in noi, che
implorava di essere riportato in vita e risvegliato dal suo sonno millenario.

Mi stupiva che lui, invece, non si fosse nemmeno accorto che portavo una
catenina uguale alla sua. Come forse non gli importava o non si era accorto
che a volte i miei occhi vagavano sul suo costume da bagno e cercavano di
tracciare il contorno di ciò che ci rendeva fratelli nel deserto.

Fatta eccezione per la mia famiglia, probabilmente Oliver era l’unico ebreo
che avesse mai messo piede a B. Ma, rispetto a noi, te lo faceva capire fin
dall’inizio. Noi, invece, non sbandieravamo le nostre origini. Come accade in
quasi tutto il mondo, il simbolo della nostra fede religiosa lo tenevamo sotto la
camicia, non nascosto, ma nemmeno in bella vista. «Ebrei discreti», per usare
le parole di mia madre. Vedere qualcuno che ostentava la propria fede al collo



come fece Oliver quando prese una delle nostre bici e andò in paese con il
colletto della camicia aperto, ci sconvolse e allo stesso tempo ci dimostrò che
potevamo fare altrettanto senza passare guai. Provai a imitarlo tante volte. Ma
ero troppo impacciato, come qualcuno che si aggira nudo per uno spogliatoio
cercando di essere naturale e finisce per eccitarsi per la propria nudità. In paese
cercavo di ostentare le mie origini ebraiche con la silenziosa boria che nasce
più dalla vergogna repressa che dall’arroganza. Lui no. Non che non avesse
mai riflettuto sul suo essere ebreo o su come viveva un ebreo in un paese
cattolico. A volte ne parlavamo durante quei lunghi pomeriggi in cui entrambi
lasciavamo da parte il lavoro e ci divertivamo a chiacchierare, mentre il resto
della casa e gli ospiti si defilavano in ogni stanza disponibile a riposare qualche
ora. Oliver aveva vissuto abbastanza a lungo in piccole città del New England
per sapere cosa voleva dire essere uno dei pochi ebrei in circolazione. Ma
l’ebraismo non gli creò mai i problemi che invece creò a me, e nemmeno gli
provocò un disagio duraturo e metafisico verso se stesso e il mondo. Per lui
non evocava nemmeno la promessa mistica e inespressa di una fratellanza
redentrice. E forse per questo essere ebreo non lo metteva a disagio e non si
accaniva continuamente contro le sue origini, come fanno i bambini che si
stuzzicano le croste per farle sparire. Gli stava bene essere ebreo. Gli stava
bene essere quello che era, come gli stavano bene il suo corpo, la sua bellezza,
il suo rovescio bizzarro a tennis, i libri, la musica, i film, gli amici che si
sceglieva. Gli stava bene aver perso la sua costosa Montblanc. «Me ne
comprerò un’altra identica.» E gli stavano bene anche le critiche. Mostrò a mio
padre alcune pagine che aveva scritto e di cui andava fiero. Lui gli rispose che
la sua analisi di Eraclito era brillante, ma doveva consolidarla, doveva accettare
la natura paradossale del pensiero del filosofo, non limitarsi a spiegarla. Gli
stava bene dover consolidare le sue idee, gli stava bene il paradosso. Di nuovo
al leggio, allora… gli stava bene pure quello. Invitò la mia giovane zia a fare
una gita in motoscafo, a mezzanotte, solo loro due. Lei rifiutò. Benissimo, gli
stava bene. Ci riprovò qualche giorno dopo, venne rifiutato di nuovo e di
nuovo non se la prese. Anche a lei stava bene così e, se avesse trascorso ancora
una settimana con noi, di sicuro avrebbe accettato di fare quella gita notturna
che, magari, sarebbe durata fino all’alba.

Solo una volta nei primissimi giorni ebbi la sensazione che questo
ventiquattrenne caparbio ma accomodante, rilassato, che si faceva scivolare
tutto addosso, imperturbabile e imperturbato, a cui nella vita stavano bene un



sacco di cose, noncurante di tutto, in realtà fosse un giudice di caratteri e
situazioni sempre allerta, freddo e sagace. Nulla di ciò che faceva o diceva non
era premeditato. Vedeva dentro chiunque, appunto perché per prima cosa
cercava nelle persone quello che aveva visto in se stesso e forse non voleva che
altri vedessero. Come aveva appreso scandalizzata un giorno mia madre, era un
giocatore di poker sopraffino che scappava in paese qualche sera ogni
settimana per «farsi un paio di mani». Ecco perché, con nostra grande
sorpresa, appena arrivato aveva insistito per aprire un conto in banca. Nessuno
dei nostri ospiti aveva mai aperto un conto in una delle banche locali. Anzi, per
la maggior parte non avevano un soldo in tasca.

Una volta mio padre invitò a pranzo un giornalista che in gioventù si era
dilettato di filosofia e voleva dimostrare che, pur non avendo mai scritto nulla
su Eraclito, sapeva comunque discutere di qualsiasi argomento. Fin da subito,
lui e Oliver si beccarono. «Un uomo molto arguto e di grande intelligenza,
accidenti» commentò poi mio padre. «Lo pensa davvero, Pro?» lo interruppe
Oliver, ignorando che mio padre, nonostante la sua tolleranza, non sempre
amava essere contraddetto, e men che meno essere chiamato «Pro», due cose
che lui continuava a fare. «Sì» insistette mio padre. «Be’, non sono sicuro di
essere completamente d’accordo con lei. Io lo trovo arrogante, noioso, rozzo e
volgare. Per catturare l’attenzione del pubblico fa battute, alza la voce…» – qui
Oliver scimmiottò la solennità del giornalista – «… e gesticola molto, perché è
del tutto incapace di sostenere un’opinione con argomentazioni appropriate.
Come usa la voce lui, Pro… La gente ride delle sue battute non perché siano
divertenti, ma perché non fa niente per nascondere quanto desidera che lo
siano. Sfrutta il suo senso dell’umorismo per conquistare le persone che
altrimenti non riuscirebbe a convincere.

«Se lo osservi mentre parli, vedrai che guarda sempre da un’altra parte, non
ti ascolta, non vede l’ora di dire la sua, che ha provato e riprovato mentre tu
stavi parlando e vuole comunicarti prima di dimenticarsene.»

Come poteva intuire le modalità di pensiero di una persona, se non gli erano
familiari? Come poteva percepire tanti risvolti ambigui negli altri, se non li
aveva lui stesso?

Mi colpiva non solo il suo incredibile dono di saper leggere dentro le
persone, di esaminarle minuziosamente nel profondo ed estrapolare l’esatta
configurazione della loro personalità, quanto piuttosto la sua abilità nell’intuire
le cose nello stesso identico modo in cui le avrei intuite io. Era questo, in fin



dei conti, ad attirarmi in lui, con un impulso irresistibile che travalicava il
desiderio o l’amicizia o il fascino di condividere la stessa fede religiosa. «Che ne
dici di andare al cinema?» disse all’improvviso una sera dopo cena, mentre
eravamo tutti seduti insieme, come se di colpo avesse trovato una soluzione a
quella che si prospettava come una noiosa serata casalinga. Ci eravamo appena
alzati da tavola, dopo che mio padre, com’era sua abitudine in quel periodo, mi
aveva sollecitato a uscire più spesso con gli amici, soprattutto di sera. Se non
era un rimprovero, poco ci mancava. Oliver era nuovo del posto e non
conosceva nessuno, dunque per il cinema dovevo sembrargli un
accompagnatore valido quanto chiunque altro. Ma me l’aveva chiesto con
troppa disinvoltura e spontaneità, come se volesse far sapere a me e al resto
dei presenti in salotto che non ci teneva particolarmente ad andare al cinema,
anzi, fosse stato per lui, poteva starsene anche a casa e lavorare al manoscritto.
Il tono spensierato della proposta, tuttavia, era anche una strizzata d’occhio a
mio padre: l’idea non era nata da lui; in realtà, a mia insaputa, aveva raccolto il
suo suggerimento a cena e si era offerto di andarci solo per fare un piacere a
me.

Sorrisi, non tanto per la proposta in sé, quanto per la complicata manovra.
Oliver colse il mio sorriso all’istante. E lo ricambiò, quasi autoironico,
intuendo che dare segno di avere capito che avevo smascherato il suo
stratagemma sarebbe stata un’ammissione di colpa; ma far finta di niente
quando gli avevo dimostrato chiaramente di averlo scoperto, avrebbe
aggravato la sua posizione. Sorridere, dunque, era un modo per confessare di
essere stato colto sul fatto, ma anche per dimostrare che sapeva stare allo
scherzo, uscire allo scoperto ed essere comunque ben disposto ad andare al
cinema con me. Ero al settimo cielo.

O forse quel sorriso era il suo modo di controbattere al mio perspicace
occhio per occhio, con la tacita allusione al fatto che, nonostante avessi
smascherato la sua finta spontaneità, anche lui aveva trovato in me qualcosa per
cui sorridere, e cioè il piacere astuto, ambiguo, colpevole che traevo dallo
scoprire tante impercettibili affinità tra noi. Magari non era nulla di tutto ciò,
magari mi ero inventato tutto. Ma ciascuno di noi sapeva che cosa aveva visto
l’altro. Quella sera, mentre andavamo al cinema in bicicletta, pedalavo a un
metro da terra, e non mi preoccupavo di nasconderlo.

E dunque, intuitivo com’era, possibile che non avesse capito il significato
del mio scatto, quando all’improvviso mi ero divincolato dalla sua stretta? Né



che mi ero appoggiato a lui? Né che non volevo mi lasciasse andare? Possibile
che non avesse sentito, appena aveva iniziato a massaggiarmi, che non riuscivo
a rilassarmi perché quello era il mio ultimo rifugio, la mia ultima difesa, la mia
ultima finzione, che in realtà non gli avrei mai opposto resistenza, che la mia
era una resistenza fasulla, che ero incapace e soprattutto non avrei mai voluto
resistergli, qualunque cosa avesse fatto o mi avesse chiesto di fare? Possibile
che quella domenica pomeriggio, mentre ero seduto sul mio letto e a casa
c’eravamo solo noi due e lo osservavo entrare in camera mia e chiedermi
perché non ero andato con gli altri giù in spiaggia, non sapesse che, se mi ero
rifiutato di rispondere, limitandomi ad alzare le spalle, era per non fargli vedere
che mi mancava il fiato, che se avessi provato a emettere un suono potevano
uscire solo due cose, una confessione disperata o un singhiozzo? Mai nessuno,
fin dall’infanzia, mi aveva spinto a tanto. Ho l’allergia, avevo risposto. Anch’io,
aveva detto lui. Probabilmente è la stessa. Di nuovo avevo alzato le spalle.
Oliver aveva preso in mano il mio vecchio orsacchiotto, l’aveva guardato e gli
aveva sussurrato qualcosa all’orecchio. Poi, girandogli il muso verso di me e
camuffando la voce, aveva detto: «Che cosa c’è che non va? Ti vedo triste».
Ormai doveva avere notato il mio costume da bagno. Lo tenevo troppo basso
in vita, oltre i limiti della decenza? «Andiamo a nuotare, ti va?» mi aveva
chiesto. «Dopo, forse» avevo risposto io, per fare eco alle sue parole ma anche
per cercare di dire il meno possibile prima che si accorgesse che mi mancava il
respiro. «Dai, muoviti.» Mi aveva teso la mano per aiutarmi ad alzarmi. Io
l’avevo afferrata e, girandomi su un fianco, la faccia rivolta alla parete per
evitare che mi vedesse, gli avevo chiesto: «Dobbiamo proprio?» Non mi sarei
mai potuto avvicinare di più a dirgli: resta. Resta qui con me. Lascia che la tua
mano vada dove vuole, levami il costume, prendimi, non fiaterò, non lo dirò
ad anima viva, ce l’ho duro e lo sai, ma se ancora non l’hai capito ti prenderò la
mano e me la metterò nel costume, adesso, e ti permetterò di infilarmi dentro
quante dita vorrai.

Possibile che non si fosse accorto di nulla?
Mi aveva detto che sarebbe andato a cambiarsi, ed era uscito. «Ci vediamo di

sotto.» Quando mi ero guardato, con orrore avevo scoperto di essere umido in
mezzo alle gambe. Se ne era accorto anche lui? Senz’altro sì. Ecco perché
voleva che andassimo in spiaggia. Ecco perché se ne era andato. Mi ero dato
un pugno in testa. Come avevo fatto a essere così imprudente, così
sconsiderato, così stupido? Se ne era accorto per forza.



Dovevo imparare a fare come lui. Alzare le spalle… e accontentarmi di quel
quasi orgasmo. Ma non era da me. Non mi sarebbe mai venuto in mente di
dire: Va bene, se ne è accorto, e allora? Almeno adesso lo sa.

Non mi passò mai per la testa che forse c’era qualcuno che viveva sotto il
nostro stesso tetto, giocava a carte con mia madre, faceva colazione e cenava
alla nostra tavola, recitava la preghiera ebraica il venerdì solo per il gusto di
farlo, dormiva in uno dei nostri letti, usava i nostri asciugamani, condivideva i
nostri amici, guardava la TV insieme a noi quando pioveva e stavamo seduti in
salotto avvolti in una coperta perché faceva freddo e ci sentivamo al calduccio
lì tutti insieme ad ascoltare il ticchettio della pioggia contro la finestra, che
forse, insomma, c’era qualcuno che apparteneva al mio mondo e a cui piaceva
ciò che piaceva a me, che voleva ciò che volevo io, che era come me. E non mi
sarebbe mai passato per la testa perché nutrivo ancora l’illusione che, salvo
quanto avevo letto nei libri, intuito dai pettegolezzi e origliato qua e là in
discorsi sconci, nessuno della mia età aveva mai voluto essere sia uomo sia
donna… con uomini e donne. Avevo già provato desiderio per miei coetanei
maschi, ed ero pure andato a letto con delle ragazze. Ma prima che Oliver
scendesse dal taxi ed entrasse in casa nostra, non mi era mai sembrato
nemmeno lontanamente possibile che qualcuno così a suo agio con se stesso
potesse voler condividere il proprio corpo con me, tanto quanto io agognavo
di consegnargli il mio.

Eppure, un paio di settimane dopo il suo arrivo, ogni notte volevo che
uscisse dalla sua camera, passando non dalla porta, ma dal balcone. Volevo
sentire la sua portafinestra aprirsi, le sue espadrillas sul balcone e poi il rumore
della mia portafinestra, mai chiusa col fermo, che veniva sospinta, e poi lui che
entrava in camera mia dopo che erano andati tutti a dormire, si infilava sotto le
lenzuola, mi spogliava senza chiedermelo e, dopo avermi fatto venire voglia di
lui più di quanto pensassi di poter mai desiderare un altro essere vivente, con
delicatezza, dolcemente, con la gentilezza che si usa tra ebrei, si insinuava nel
mio corpo, con delicatezza, dolcemente, dopo avere ascoltato le parole che
ormai provavo da giorni: Ti prego, non farmi male, che in realtà volevano dire:
Fammi tutto il male che vuoi.

Di giorno, in camera mia ci stavo di rado. Ormai da qualche estate mi ero
appropriato di un tavolo rotondo con l’ombrellone nel giardino sul retro,



accanto alla piscina. A Pavel, l’ospite dell’anno precedente, piaceva lavorare in
camera sua, da cui usciva di tanto in tanto per dare un’occhiata al mare o
fumarsi una sigaretta sul balcone. Anche Maynard, quello prima di lui, lavorava
in camera. Oliver aveva bisogno di compagnia, invece. All’inizio venne a
sedersi al mio tavolo, poi finì per stendere un grande lenzuolo sull’erba e
sdraiarcisi sopra, circondato dalle pagine del manoscritto e da ciò che gli
piaceva chiamare le sue «cose»: limonata, crema solare, libri, espadrillas,
occhiali da sole, penne colorate e musica, che ascoltava con le cuffie, dunque
era impossibile parlare con lui, a meno che non ti rivolgesse la parola per
primo. A volte, al mattino, quando scendevo coi fogli di musica o con altri
libri, era già spaparanzato al sole con il costume da bagno rosso o giallo, tutto
sudato. Andavamo a correre o a nuotare, e al ritorno trovavamo la colazione
pronta. Poi prese l’abitudine di lasciare le sue «cose» sul prato e andare a
sdraiarsi lungo il bordo piastrellato della piscina, ribattezzata «paradiso» perché
spesso dopo pranzo diceva: «Questo è il paradiso». «Adesso vado in paradiso»
annunciava aggiungendo una battuta per i latinisti esperti come lui: «Ad
apricare». Noi lo prendevamo in giro perché passava un numero infinito di ore
ricoperto da uno strato di crema solare, disteso lungo il bordo della piscina,
sempre nello stesso punto. «Quanto tempo sei stato in paradiso stamattina?»
gli domandava mia madre. «Due ore filate. Ma conto di tornarci nel primo
pomeriggio per apricare ancora un po’.» Andare sul «limitar del paradiso»
significava stare supino lungo il bordo della piscina con una gamba a mollo
nell’acqua, le cuffie alle orecchie e il cappello di paglia sulla faccia.

Insomma, non gli mancava niente. Era una sensazione incomprensibile per
me. Lo invidiavo.

«Oliver, dormi?» gli chiedevo, quando in piscina si cominciava a respirare
un’aria opprimente, torpida e quieta.

Silenzio.
Poi arrivava la sua risposta, quasi un sospiro, senza che un singolo muscolo

del corpo si muovesse. «No. Dormivo.»
«Scusami.»
Ah, quel piede nell’acqua… gli avrei baciato tutte le dita. E poi le caviglie e

le ginocchia. Quante volte gli avevo fissato il costume da bagno mentre il
cappello di paglia gli copriva la faccia, così non poteva sapere cosa stavo
guardando?

Oppure:



«Oliver, dormi?»
Lungo silenzio.
«No. Sto pensando.»
«A cosa?»
Schizzi d’acqua con l’alluce.
«All’interpretazione data da Heidegger a un frammento di Eraclito.»
Oppure, quando non mi esercitavo alla chitarra e lui non ascoltava la musica

con le cuffie alle orecchie, sempre con il cappello di paglia sulla faccia,
rompeva il silenzio all’improvviso:

«Elio?»
«Sì?»
«Che stai facendo?»
«Leggo.»
«Non è vero.»
«Allora penso.»
«A cosa?»
Morivo dalla voglia di dirglielo.
«Affari miei.»
«Non me lo vuoi dire?»
«No, non te lo voglio dire.»
«No, non me lo vuole dire» ripeteva, pensieroso, come se stesse spiegando a

qualcuno il mio comportamento.
Lo adoravo quando ripeteva ciò che io stesso avevo appena ripetuto. Mi

faceva pensare a una carezza, o a un gesto che la prima volta è fortuito, la
seconda è intenzionale e la terza volta ancora di più. Mi ricordava come
Mafalda mi rifaceva il letto ogni mattina: prima ripiegava il lenzuolo sopra la
coperta, poi li tirava entrambi sopra i cuscini, poi li ripiegava ancora all’ingiù
sopra il copriletto, su e giù, di continuo, finché sapevo che, nascoste tra quelle
molteplici pieghe, restavano tracce di qualcosa di devoto e al contempo
indulgente, come un tacito consenso in un istante di passione.

In quei pomeriggi, il silenzio era sempre lieve, mai invadente.
«Non te lo dico» rispondevo.
«Allora mi rimetto a dormire» diceva lui.
Il cuore mi batteva forte. Senz’altro aveva capito.
Ancora silenzio di tomba. E qualche istante dopo:
«Questo è il paradiso».



Poi non lo sentivo pronunciare parola per almeno un’ora.
Nulla al mondo mi piaceva di più che sedermi al mio tavolo e studiare le

mie trascrizioni mentre lui se ne stava sdraiato a pancia in giù a prendere
appunti sulle pagine che ritirava ogni mattina dalla signora Milani, la
traduttrice, che stava a B.

«Senti qua» mi diceva a volte, levandosi le cuffie, rompendo il silenzio
opprimente di quelle lunghe e afose mattine estive. «Senti che stupidaggine.»
Poi leggeva ad alta voce un passaggio che non riusciva a credere di aver scritto
lui stesso qualche mese prima.

«Per te ha senso? Per me no.»
«Forse quando l’hai scritto ce l’aveva» risposi.
Ci rifletté su un momento, come per soppesare le mie parole.
«È la cosa più gentile che qualcuno mi dica da mesi»… e lo affermò in tono

convintissimo, come se all’improvviso avesse avuto un’illuminazione e avesse
colto nelle mie parole un significato più profondo di quello che avevo inteso.
Ero in imbarazzo, così distolsi lo sguardo e finii per borbottare la prima cosa
che mi venne in mente: «Gentile?» gli chiesi.

«Sì, gentile.»
Non capivo cosa c’entrasse la gentilezza. O forse non mi era abbastanza

chiaro dove volesse andare a parare, dunque preferii lasciar cadere l’argomento.
Ancora silenzio. Fino a quando non mi avrebbe chiesto qualcos’altro.

Adoravo quando rompeva il silenzio tra noi per dire qualcosa – qualunque
cosa – o per chiedermi che cosa ne pensavo di x o se avevo mai sentito parlare
di y. In casa mia, nessuno chiedeva mai il mio parere su niente. Se ancora non
aveva capito perché, l’avrebbe capito presto: era solo questione di tempo prima
che arrivasse a pensare, come tutti gli altri, che ero il cucciolo della famiglia.
Eppure stava da noi già da tre settimane quando mi domandò se avevo mai
sentito parlare di Athanasius Kircher, Giuseppe Belli e Paul Celan.

«Sì» risposi.
«Ho quasi dieci anni più di te, e fino a pochi giorni fa ne ignoravo

l’esistenza. Non capisco.»
«Che c’è da capire? Papà è un professore universitario. Sono cresciuto senza

la TV. Adesso capisci?»
«Torna a strimpellare, va’!» mi disse, come se avesse appena appallottolato

una salvietta e me l’avesse tirata in faccia.
Mi piaceva perfino il modo in cui mi sgridava.



Un giorno, spostando il bloc-notes, urtai accidentalmente il mio bicchiere,
che cadde sul prato. Non si ruppe. Oliver era lì vicino, lo raccolse e lo rimise
sul tavolo, anzi, accanto alle mie pagine.

Non sapevo dove trovare le parole per ringraziarlo.
«Non dovevi» dissi alla fine.
Mi lasciò giusto il tempo per comprendere che la sua risposta poteva anche

non essere casuale o disinteressata.
«Volevo.»
Voleva, pensai.
Volevo, mi immaginai di sentirgli ripetere, gentile, compiacente, effusivo,

com’era quando all’improvviso si sentiva in vena.
Per me quelle ore trascorse in giardino, seduto al tavolo rotondo di legno –

l’ampio ombrellone che gettava un’ombra imprecisa sulle mie pagine, il
tintinnio del ghiaccio nella limonata, il rumore delle onde non troppo lontane
che lambivano gli scogli giganteschi sotto di noi e, in sottofondo, da qualche
casa vicina, il gracchiare sommesso di un disco con gli ultimi successi musicali
che ripartiva di continuo – sono impresse per sempre in quelle mattine in cui
pregavo solo che il tempo si fermasse. Fa’ che l’estate non finisca mai, che lui
non se ne vada mai, che suoni all’infinito la stessa musica, non chiedo molto e
giuro che poi non chiederò più nulla.

Che cosa volevo? E perché non lo sapevo, nonostante fossi più che disposto
a certe ammissioni brutali?

Forse volevo soltanto che Oliver mi dicesse che in me non c’era niente di
sbagliato, che non ero meno umano di qualunque mio coetaneo. Mi sarei
accontentato e non avrei chiesto altro, volevo solo che si chinasse a raccogliere
la mia dignità che tanto facilmente gli avevo gettato ai piedi.

Io ero Glauco e lui Diomede. In nome di chissà quale oscuro culto
maschile, gli stavo cedendo la mia armatura d’oro per la sua di bronzo. Uno
scambio equo. Non c’era da mercanteggiare, nemmeno da tirare sul prezzo o
offrire più del dovuto.

Mi venne in mente la parola «amicizia». Ma l’amicizia, così come la
definivano tutti, era un concetto a me estraneo, sterile, di cui non mi importava
nulla. Quello che forse ho voluto, invece, dal momento in cui Oliver è sceso
dal taxi fino al nostro congedo a Roma, era ciò che tutti gli esseri umani si
aspettano gli uni dagli altri, ciò che rende la vita vivibile. Doveva chiederlo lui
per primo. Poi forse l’avrei fatto io.



Da qualche parte esiste una legge secondo cui se una persona si innamora di
un’altra, questa deve ricambiare per forza. Amor, ch’a nullo amato amar perdona, le
parole di Francesca nell’Inferno. Aspetta e sii fiducioso. Io ero fiducioso, anche
se forse era questo ciò che avevo sempre voluto: aspettare in eterno.

Al mattino, seduto al mio tavolo a lavorare alle mie trascrizioni, ciò di cui mi
sarei accontentato non era la sua amicizia, né altro. Mi bastava alzare lo
sguardo e trovarlo lì, crema solare, cappello di paglia, costume da bagno rosso,
limonata. Sì, Oliver, alzare lo sguardo e trovarti lì. Perché troppo presto verrà il
giorno in cui alzerò lo sguardo e non ci sarai più.

In tarda mattinata, capitava spesso che amici e vicini facessero un salto da noi.
Ci radunavamo tutti in giardino e poi insieme andavamo alla spiaggia. Casa
nostra era la più vicina al mare, bastava aprire il cancelletto vicino alla balaustra
e scendere l’angusta scalinata lungo la scogliera per arrivare alle rocce. Chiara,
una delle ragazze che tre anni prima era più bassa di me e che l’estate
precedente non mi si staccava mai di dosso, adesso era diventata una donna e
ormai era maestra nell’arte di non salutarmi ogni volta che ci incontravamo.
Un giorno passò da noi con la sorella minore e gli altri, raccolse la camicia di
Oliver dal prato, gliela tirò e disse: «Basta così. Noi andiamo in spiaggia, e tu
vieni con noi».

Lui era pronto a compiacerla. «Fammi solo mettere via questi fogli.
Altrimenti suo padre…», con le mani cariche di pagine, mi indicò con un
cenno del mento, «...mi spella vivo.»

«A proposito di spellare, vieni qui» gli disse lei, e con delicatezza,
lentamente, cercò di levargli con le unghie un lembo di pelle morta dalle spalle
abbronzate, che avevano assunto la lieve sfumatura dorata di un campo di
grano in giugno inoltrato. Magari avessi potuto farlo io.

«Di’ a suo padre che sono stata io a stropicciare i fogli. Vedrai cosa ti
risponde.»

Esaminando il manoscritto che Oliver aveva lasciato sul tavolone da pranzo
prima di salire al piano di sopra, Chiara gli gridò che lei avrebbe saputo fare
meglio di quella traduttrice. Figlia di espatriati come me, sua madre era italiana
e suo padre americano. Parlava inglese e italiano con entrambi.

«Sai anche scrivere a macchina?» le rispose da sopra, mentre rovistava in
camera sua alla ricerca di un altro costume da bagno; poi si infilò in doccia,



rumore di porte che sbattevano, di cassetti chiusi di colpo, di scarpe buttate in
giro.

«Me la cavo!» gridò lei, guardando le scale vuote.
«Sei brava a scrivere a macchina quanto a parlare inglese?»
«Di più. E ti avrei scucito pure meno soldi.»
«Mi servono cinque pagine al giorno, da ritirare al mattino.»
«Ah, be’, allora non se ne parla proprio» lo aggredì Chiara. «Trovati qualcun

altro.»
«Sai, la signora Milani ha bisogno di soldi» le spiegò lui scendendo, camicia

azzurra svolazzante, costume da bagno rosso, occhiali da sole e la rossa
edizione Loeb di Lucrezio da cui non si separava mai. «A me sta bene così»
aggiunse, spalmandosi un po’ di crema solare sulle spalle.

«’A me sta bene così’» ripeté Chiara, ridacchiando. «A me stai bene così, a te
sto bene così, a lei sta bene così…»

«Finiscila di dire scemenze e andiamo a fare il bagno» disse sua sorella.
Ci misi un po’ a rendermi conto che Oliver aveva quattro personalità diverse

a seconda del costume da bagno che indossava. Sapere cosa aspettarmi ogni
volta mi dava l’illusione di avere un lieve vantaggio. Costume rosso: sfacciato,
sicuro di sé, molto adulto, quasi burbero e di cattivo umore… meglio stargli
alla larga. Costume giallo: vivace, esuberante, divertente, pronto a tirar
frecciatine... non cedergli con troppa facilità; in men che non si dica da giallo
potrebbe diventare rosso. Costume verde, che indossava di rado:
condiscendente, ansioso di imparare, ansioso di parlare, solare… perché non
era sempre così? Costume blu: lo portava il pomeriggio in cui era entrato in
camera mia passando dal balcone, il giorno in cui mi aveva massaggiato la
spalla e anche quando aveva raccolto il bicchiere e me l’aveva posato accanto ai
fogli.

Oggi era rosso: sbrigativo, determinato, stizzoso.
Uscendo, prese una mela da una grossa ciotola di frutta, salutò mia madre,

che era seduta all’ombra insieme a due amiche, tutte e tre in costume da bagno,
con un allegro: «Dopo, signora P.» e poi, invece di aprire il cancelletto
dell’angusta scalinata che portava agli scogli, lo scavalcò con un salto. Nessuno
dei nostri ospiti estivi si era mai dimostrato così disinvolto nei modi. Ma era
per questo che tutti lo adoravano e finivano per innamorarsi del suo Dopo!

«Okay, Oliver, dopo, okay» rispose mia madre, cercando di parlare il suo
gergo, addirittura accettando di buon grado il nuovo titolo che le aveva



affibbiato, signora P. Quel Dopo! aveva sempre in sé qualcosa di brusco. Non
«Ci vediamo dopo» o «Stammi bene» e nemmeno «Ciao». Era piuttosto un
saluto raggelante, duro, che si faceva beffa delle nostre melense carinerie
europee. Dopo! lasciava sempre un retrogusto tagliente in ciò che fino a un
attimo prima magari era stato un momento di intimità, di calore. Dopo! non ti
permetteva di mettere fine a qualcosa con garbo e nemmeno di lasciare che si
affievolisse a poco a poco. Troncava di netto.

Ma era anche un modo per evitare di separarsi definitivamente, di non dare
peso ai saluti. Dopo! non annunciava un addio, ma un ritorno immediato. Era
l’equivalente di «Al volo», come aveva risposto a mia madre quella volta che lei
gli aveva chiesto di passarle il pane e lui era impegnato a spinare il pesce che
aveva nel piatto. «Al volo.» Mia madre odiava quelli che lei definiva i suoi
«americanismi», e finì per chiamarlo il cauboi. All’inizio voleva essere una critica,
ma ben presto diventò un termine affettuoso, insieme agli altri nomignoli che
gli aveva affibbiato la prima settimana, quando scendeva per cena dopo essersi
fatto la doccia coi capelli lucidi pettinati all’indietro. La star, gli aveva detto,
abbreviazione di la muvi star. Mio padre, da sempre il più indulgente tra noi, ma
anche l’osservatore più acuto, aveva capito subito di che pasta era fatto il
cauboi. «È timido, tutto qua» aveva risposto, quando gli era stato chiesto come
interpretava lui l’irritante saluto di Oliver.

Oliver timido? Questa poi… Era possibile che i suoi stizziti americanismi
non fossero altro che un modo esagerato di nascondere il semplice fatto che
non sapeva – o temeva di non sapere – come congedarsi con garbo? Mi tornò
in mente che all’inizio si rifiutava di mangiare uova alla coque a colazione. Il
quarto o quinto giorno Mafalda aveva insistito, non poteva andarsene dalla
nostra regione senza prima avere assaggiato le uova. Alla fine lui aveva
accettato, ma solo per ammettere poi, con un tocco di genuino imbarazzo che
non si era mai dato la briga di nascondere, che non sapeva come aprirlo, un
uovo alla coque. «Lasci fare a me, signor Ulliva» gli aveva detto Mafalda. Da
quella mattina in poi, fino all’ultimo giorno, aveva portato a Ulliva due uova, e
finché non gliele aveva aperte entrambe non serviva nessun altro.

Non ne gradiva un terzo? gli chiedeva. Sa, a qualcuno piace mangiarne più
di due per volta. No, due vanno benissimo, rispondeva lui, poi, rivolto ai miei
genitori, aggiungeva: «Mi conosco. Se comincio con tre, poi ne voglio quattro e
poi cinque e così via all’infinito». Non avevo mai sentito nessuno della sua età
dire così: Mi conosco. Ero intimidito.



Comunque Mafalda l’aveva conquistata molto prima, già la terza mattina,
quando lei gli aveva chiesto se per colazione gradiva del succo di frutta e lui le
aveva risposto di sì. Con ogni probabilità si aspettava succo d’arancia o di
pompelmo, invece gli fu servito un bicchierone pieno fino all’orlo di succo
d’albicocca bello denso. Non l’aveva mai bevuto in vita sua. Mafalda gli stava
di fronte con il vassoio appoggiato al grembiule, cercando di cogliere la sua
reazione mentre se lo scolava. All’inizio non aveva detto nulla. Poi, quasi
certamente senza riflettere, aveva schioccato le labbra. Mafalda era al settimo
cielo. Mia madre non riusciva a credere che ricercatori impegnati presso
università di fama mondiale potessero schioccare le labbra bevendo succo di
frutta all’albicocca. Da quel giorno, al mattino Oliver trovava sempre in tavola
un bicchiere di succo.

Rimase sbalordito nell’apprendere che, tra tutti i luoghi possibili al mondo,
cresceva un albicocco proprio nel nostro frutteto. Nel tardo pomeriggio,
quando a casa non c’era nulla da fare, Mafalda gli chiedeva di arrampicarsi sulla
scala con un cestino e di raccogliere i frutti che quasi arrossivano di vergogna,
come diceva lei. Oliver allora si metteva a scherzare in italiano, ne sceglieva
uno e le chiedeva: Questo qui è rosso di vergogna? No, rispondeva lei, quello è
ancora troppo giovane, da giovani si è senza vergogna, la vergogna arriva col
passare degli anni.

Non dimenticherò mai la volta in cui dal mio tavolo lo guardai arrampicarsi
sulla scaletta con i boxer da bagno rossi, ci mise un secolo a scegliere le
albicocche più mature. Andando in cucina – cestino di vimini, espadrillas,
camicia svolazzante, crema solare e tutto – me ne lanciò una enorme e disse:
«Tua», come se mi stesse tirando una pallina da tennis da una parte all’altra del
campo perché era il mio turno alla battuta. Certo, non aveva idea di ciò che
stavo pensando pochi minuti prima, ma le due metà sode e rotonde
dell’albicocca con il taglio nel mezzo mi facevano pensare al suo corpo
allungato tra i rami dell’albero, il sedere stretto e rotondo che richiamava il
colore e la forma del frutto. Toccare quell’albicocca era come toccare lui. Non
l’avrebbe mai saputo, proprio come l’edicolante da cui compriamo il giornale e
su cui fantastichiamo tutta la notte ignora che, appena saremo soli, una
particolare piega del suo viso o le sue spalle nude abbronzate ci daranno un
piacere infinito.

Anche Tua, come Dopo!, suonava improvvisato, dimesso, quasi a dire: To’,
tieni, e mi ricordava quanto fossero contorti e segreti i miei desideri in



confronto all’espansiva spontaneità che circondava lui. Non gli sarebbe mai
passato per la testa che, mettendomi l’albicocca nel palmo della mano, era
come se mi stesse porgendo il suo culo, o che per me addentare il frutto era
come dare un morso a quella parte del suo corpo che di sicuro era più pallida
del resto, perché non apricava mai – e lì vicino, se avessi osato spingermi a
tanto, c’era un altro frutto da assaporare…

In realtà, sulle albicocche ne sapeva più di noi: innesti, etimologia, origini,
diffusione nel Mediterraneo e nelle zone limitrofe. Quella mattina, al tavolo
della colazione, mio padre gli spiegò che il nome veniva dall’arabo, poiché la
parola albicocca – in francese abricot e in tedesco Aprikose – proprio come
«algebra», «alchimia» e «alcol», era composta da un nome arabo preceduto
dall’articolo al. Albicocca, infatti, veniva, da albirquq. Era più forte di lui, mio
padre doveva sempre strafare, così volle concludere la sua performance con un
tocco di più recente annata, dunque aggiunse che la cosa più incredibile era
che attualmente in Israele e in molti paesi arabi ci si riferisse a quel frutto con
un termine del tutto diverso: mishmish.

Mia madre era strabiliata. A tutti noi, compresi i miei due cugini che erano
venuti a trovarci quella settimana, venne l’impulso di applaudire.

Riguardo alla questione etimologica, tuttavia, Oliver chiese di poter
dissentire. «Ah!» rispose mio padre sbalordito.

«In realtà non si tratta di una parola araba» disse.
«Cioè?»
Era chiaro che mio padre stava mimando l’ironia socratica: si iniziava il

discorso con una domanda all’apparenza innocua, per poi condurre il proprio
interlocutore in acque turbolente.

«È una lunga storia, Pro, dunque deve avere pazienza.» All’improvviso
Oliver si fece serio. «Molte parole latine derivano dal greco. Nel caso di
‘albicocca’, però, è il contrario; sono i greci ad aver copiato. In latino si diceva
praecoquum, da pre-coquere, cuocere prima, maturare prima, come in ‘precoce’,
nell’accezione di ‘prematuro’.

«I bizantini hanno preso in prestito il termine precox, che è diventato
prekokkia o berikokki, da cui gli arabi devono avere ereditato al-birquq.»

Mia madre, incapace di resistere al suo fascino, allungò una mano per
arruffargli i capelli e disse: «Che muvi star!»

«Ha ragione lui, inutile negarlo» rispose mio padre a fior di labbra, nel ruolo
di un Galileo abbacchiato, costretto a bofonchiare la verità tra sé.



«Tutto merito del primo anno di filologia» spiegò Oliver.
Ma quali albicocche, il frutto a cui pensavo io era un altro…
Un giorno vidi Oliver sulla scala insieme ad Anchise, il giardiniere, da cui

cercava di imparare tutto il possibile sugli innesti, grazie ai quali le nostre
albicocche erano più grosse, polpose e succose di molte altre della regione.
Rimase ammaliato dagli innesti, soprattutto quando scoprì che il giardiniere
poteva anche trascorrere ore a condividere le proprie conoscenze in materia
con chiunque si dimostrasse interessato.

Scoprimmo che Oliver ne sapeva di cibo, formaggi e vini più di tutti noi
messi insieme. Perfino Mafalda era ammirata e, all’occorrenza, si rimetteva alla
sua opinione: Crede che l’impasto dovrei soffriggerlo con le cipolle o con la
salvia? Non sa troppo di limone adesso? L’ho rovinato, vero? Avrei dovuto
aggiungere un altro uovo, non sta insieme! Devo usare il frullatore nuovo o è
meglio continuare con mortaio e pestello? Mia madre gli lanciava sempre un
paio di frecciate, era più forte di lei. Tipico da cauboi, diceva: sul cibo sanno
tutto, ma poi non sono capaci di reggere un coltello e una forchetta come si
deve. Buongustai aristocratici dai modi plebei, ecco cosa sono. Fatelo mangiare
in cucina, va’.

«Con piacere» rispondeva Mafalda. E in effetti un giorno il signor Ulliva,
dopo aver trascorso la mattina con la traduttrice, rincasò tardissimo per pranzo
e si ritrovò in cucina a mangiare spaghetti e a bere vino rosso con Mafalda,
Manfredi, suo marito nonché nostro autista, e Anchise, che cercavano di
insegnargli una canzone napoletana. Non solo era l’inno nazionale della loro
gioventù trascorsa nel Sud, ma, essendo chiamati a intrattenere un ospite di
riguardo, non avevano di meglio da offrire.

Li aveva tutti in pugno.

 

Anche Chiara, l’avevo capito, era soggiogata. E pure sua sorella. Perfino la folla
di tennisti scrocconi che da anni si presentava a casa nostra nel primo
pomeriggio, prima di andare in spiaggia per l’ultima nuotata, si tratteneva più
del solito nella speranza di fare una partitella con lui.

Fosse stato qualunque altro ospite, me la sarei presa. Ma vedere che tutti lo
adoravano era per me come una strana piccola oasi di pace. Che mai poteva



esserci di sbagliato se mi piaceva qualcuno che piaceva anche agli altri?
Avevano tutti perso la testa per lui, compresi i miei cugini di primo e secondo
grado e gli altri parenti, che venivano da noi nel weekend e a volte si
fermavano un po’ di più. Avendo fama di trovare sempre difetti in tutti, traevo
una certa soddisfazione nel nascondere i miei sentimenti per lui dietro
l’indifferenza, l’ostilità e lo sprezzo che di solito riservavo a chiunque fosse in
grado di mettermi in ombra a casa mia. Dato che Oliver piaceva a tutti, ero
costretto a dire che piaceva anche a me. Ero come quegli uomini che lodano
apertamente la bellezza di un altro uomo per meglio nascondere il proprio
desiderio di abbracciarlo. Se avessi contestato l’approvazione generale di cui
godeva, avrei solo fatto intuire agli altri che avevo motivi per cercare di
resistergli. «Oh, lo adoro» non facevo che ripetere dopo il suo arrivo, ogni
volta che mio padre mi chiedeva cosa pensassi di lui. Avevo usato parole
compromettenti di proposito, perché sapevo che nessuno avrebbe mai
sospettato un doppio senso nell’arcana gamma di sfumature che applicavo a
ogni mio commento. È la persona migliore che abbia mai conosciuto in vita
mia, dissi la sera in cui il piccolo peschereccio su cui era salpato insieme ad
Anchise nel primo pomeriggio non era rientrato e noi ci stavamo dannando
per trovare il numero di telefono dei suoi genitori negli Stati Uniti, nel caso
avessimo dovuto comunicare la terribile notizia.

Quel giorno mi sforzai addirittura di frenare ogni inibizione e dare sfogo al
mio dolore come facevano gli altri. Anche perché così nessuno avrebbe
sospettato che covavo un dolore di ben altra natura, molto più segreto e
disperato… finché non mi resi conto, quasi vergognandomene, che a una parte
di me non importava se fosse morto, che c’era addirittura qualcosa di eccitante
nel pensiero che alla fine il suo corpo gonfio e senza occhi sarebbe riaffiorato
sulle nostre rive.

Ma non potevo ingannare me stesso. Ero convinto che nessuno al mondo lo
volesse fisicamente quanto me; e che nessuno fosse disposto a percorrere la
distanza che avrei percorso io per lui. Nessuno aveva studiato ogni osso del
suo corpo, delle caviglie, delle ginocchia, dei polsi, delle dita di mani e piedi,
nessuno si eccitava a ogni sussulto dei suoi muscoli, nessuno lo portava a letto
ogni notte e, vedendolo al mattino disteso nel suo «paradiso» accanto alla
piscina, gli sorrideva, guardava un sorriso salirgli alle labbra e pensava: Lo sai
che ieri notte ti sono venuto in bocca?



Forse anche gli altri nutrivano qualcosa in più per lui, che nascondevano o
manifestavano ciascuno a suo modo. Rispetto a loro, però, io ero il primo a
notarlo quando arrivava in giardino dalla spiaggia o quando l’esile profilo della
sua bicicletta, sfocato nella foschia di metà pomeriggio, appariva in fondo al
viale di pini che portava a casa nostra. Fui io il primo a riconoscere i suoi passi,
quella sera, quando arrivò tardi al cinema e si mise a cercarci, senza proferire
parola finché non mi voltai, sapendo che sarebbe stato felicissimo che l’avessi
scoperto. Lo riconoscevo dal rumore dei passi su per le scale fino al nostro
balcone o sul pianerottolo fuori dalla porta della mia camera. Sapevo quando si
fermava davanti alla mia portafinestra, forse con l’impulso di bussare, ma poi
ci ripensava e tirava dritto. Sapevo che era lui, quando la bicicletta sbandava
insidiosamente sul sentiero di ghiaia eppure continuava ad andare anche se
ormai le ruote non facevano più presa, poi si fermava di colpo, una frenata
secca e spavalda, e lui saltava giù come se esclamasse et voilà.

Cercavo sempre di non perderlo di vista. Non lasciavo mai che si
allontanasse, tranne quando non era con me. E se non era con me, di ciò che
faceva non mi importava molto, bastava che con gli altri rimanesse sempre la
stessa persona. Fa’ che non cambi quando è con gli altri. Fa’ che non diventi
uno sconosciuto. Che non abbia un’altra vita oltre a quella che ha con noi, con
me.

Fa’ che non lo perda.
Sapevo di non avere alcuna presa su di lui, nulla da offrire, nulla con cui

attirarlo.
Non ero niente.
Solo un ragazzino.
Si limitava a degnarmi della sua attenzione quando gli faceva comodo. Ogni

volta che veniva in mio soccorso per aiutarmi a capire un frammento di
Eraclito, poiché ero determinato a leggere il «suo» autore, le parole che mi
saltavano in mente non erano «gentilezza» o «generosità», ma «pazienza» e
«indulgenza», di gran lunga più preziose. Qualche istante dopo mi chiedeva se
mi piaceva il libro che stavo leggendo, ma era una domanda suggerita più dalla
voglia passeggera di fare quattro chiacchiere che da una reale curiosità.
Capitava tutto per caso, insomma.

E a lui stava bene così.
Com’è che non sei alla spiaggia con gli altri?
Torna a strimpellare.



Dopo!
Tua!
Tanto per fare conversazione.
Quattro chiacchiere, così, per caso.
Niente.

Oliver riceveva un sacco di inviti dai vicini. Ormai, d’estate, era diventata una
specie di tradizione anche con i precedenti ospiti. Mio padre voleva che si
sentissero sempre liberi di «parlare» dei loro libri e delle loro competenze in
giro per il paese. Era anche convinto che un letterato dovesse imparare a
comunicare con i profani, ecco perché invitava sempre al nostro tavolo
avvocati, dottori e uomini d’affari. In Italia tutti hanno letto Dante, Omero e
Virgilio, diceva. Non importa con chi stai parlando, basta che esordisci con
Dante e Omero. Virgilio è d’obbligo, subito dopo viene Leopardi, dopo
impressionali pure con ciò che vuoi, che sia Celan o Céline, sedano o salame,
poco importa. E il vantaggio era che i nostri ospiti potevano perfezionare
l’italiano, uno dei requisiti della loro permanenza. Che entrassero nel giro delle
cene di B., poi, comportava anche un altro vantaggio: ci sollevava dall’obbligo
di averli con noi ogni singola sera della settimana.

Ma il numero di inviti che riceveva Oliver aveva assunto dimensioni
vertiginose. Chiara e sua sorella lo reclamavano almeno due volte a settimana.
Un vignettista di Bruxelles, che aveva affittato una villa per tutta l’estate, lo
voleva per le sue esclusive «minestronate» domenicali, a cui erano invitati
anche scrittori e studiosi della zona. Poi i Moreschi, che abitavano tre ville
dopo la nostra, i Malaspina di N. e altri conosciuti per caso in uno dei bar della
piazzetta o al Le Danzing. Per non parlare delle sessioni notturne di poker e
bridge, che a nostra insaputa si moltiplicavano.

La sua vita, come i suoi scritti, anche quando dava l’impressione di essere
caotica, era sempre suddivisa meticolosamente in compartimenti stagni. A
volte saltava la cena e si limitava a dire a Mafalda: «Esco».

Ben presto mi resi conto che il suo Esco era un’altra versione di Dopo! Un
saluto sbrigativo e inappellabile, di quelli che non si pronunciano prima di
andare via, ma quando ormai si è fuori dalla porta, dando le spalle ai presenti.
Provavo dispiacere per i destinatari, che invece desideravano affascinarlo,
compiacerlo.



Non sapere se si sarebbe presentato per cena era una tortura. Ma
sopportabile. La vera impresa era non osare chiedere se ci sarebbe stato
oppure no. Il tuffo al cuore che provavo quando all’improvviso sentivo la sua
voce o lo vedevo seduto al suo posto proprio mentre avevo quasi perso le
speranze che per quella sera sarebbe stato dei nostri, alla fine sbocciò come un
fiore velenoso. Vederlo e pensare che avrebbe cenato con noi, per poi sentire il
suo perentorio Esco, mi insegnò che certi desideri vanno tarpati come le ali di
una meravigliosa farfalla.

Volevo che se ne andasse da casa nostra, così sarebbe tutto finito.
Volevo anche che morisse, così almeno, visto che non riuscivo a smettere di

pensare a lui e di preoccuparmi di quando l’avrei rivisto, la sua morte avrebbe
messo fine a tutto. Volevo ucciderlo con le mie stesse mani, addirittura, per
fargli capire che anche solo la sua esistenza era diventata un peso per me, che
la disinvoltura con cui trattava tutto e tutti, affrontando ogni cosa con energia,
il suo infaticabile «A me sta bene», i suoi salti per scavalcare il cancelletto,
mentre chiunque altro apriva il chiavistello, erano insopportabili, per non
parlare dei costumi da bagno, del suo angolino in «paradiso», del suo sfacciato
Dopo!, della sua passione per il succo di frutta all’albicocca, da far schioccare le
labbra. Se non l’avessi ucciso, l’avrei reso storpio a vita, così sarebbe rimasto
con noi su una sedia a rotelle e non sarebbe mai tornato negli Stati Uniti. Se
fosse stato su una sedia a rotelle, avrei sempre saputo dov’era, l’avrei trovato
facilmente. Se fosse stato storpio, mi sarei sentito superiore a lui e sarei
diventato il suo padrone.

Poi mi balenò il pensiero che mi sarei potuto uccidere io, invece, o ferirmi in
modo grave, e poi fargli sapere perché l’avevo fatto. Se mi fossi sfigurato il
viso, avrei voluto che mi guardasse e si chiedesse perché, perché qualcuno
possa arrivare a tanto, finché, anni e anni dopo – sì, Dopo! – avrebbe
ricomposto le tessere del puzzle e sbattuto la testa contro il muro.

A volte, era Chiara che volevo eliminare. Sapevo cos’aveva in mente. Aveva
la mia età, il suo corpo era più che pronto per lui. Più del mio? mi chiesi. Gli
faceva la corte, questo era evidente, mentre ciò che volevo io in realtà era una
notte con lui, una notte sola – anche un’ora – quanto bastava per stabilire se
poi l’avrei voluto un’altra notte ancora. Ciò di cui non mi rendevo conto era
che voler mettere alla prova il desiderio non è altro che un sotterfugio per
ottenere ciò che vogliamo senza poterlo ammettere. Il pensiero di tutta
l’esperienza che doveva avere mi terrorizzava. Se riusciva a fare amicizia con



tanta facilità dopo poche settimane dal suo arrivo, chissà che vita faceva a casa
sua. Figuriamoci a lasciarlo libero in un campus come quello della Columbia,
dove insegnava.

Con Chiara accadde tutto con una semplicità che lasciava increduli. Lui
adorava uscire in mare aperto insieme a Chiara con la nostra barca a remi a
doppio scafo, lui remava e lei oziava al sole, e appena si fermavano, lontani da
riva, Chiara si levava il pezzo di sopra del costume.

Io guardavo. Temevo di perderlo per colpa di Chiara. E di perdere Chiara
per colpa di Oliver. Eppure pensare a loro due insieme non mi allarmava. Me
lo faceva diventare duro, piuttosto, benché non sapessi se a eccitarmi era il
corpo nudo di Chiara al sole, quello di Oliver accanto a lei, o entrambi. Da
dove mi mettevo io, appoggiato alla balaustra del giardino che dava sulla
scogliera, sforzavo gli occhi e alla fine riuscivo a vederli, sdraiati a prendere il
sole uno accanto all’altra, forse si baciavano, di tanto in tanto lei gli metteva
una coscia sopra la sua e qualche minuto dopo lui faceva lo stesso. Non erano
nudi. Questo mi consolava, ma una sera, vedendoli ballare, qualcosa mi disse
che non si muovevano come due persone che si erano fermate ai baci e alle
carezze spinte.

In realtà mi piaceva guardarli ballare insieme. Forse vederlo ballare a quel
modo con qualcuno mi confermò che adesso era preso anche lui, e dunque
non c’era nessuna ragione di sperare. Ed era un bene. Mi avrebbe aiutato a
riprendermi. Forse era un buon segno se la pensavo così, significava che ero
già in via di guarigione. Mi ero crogiolato nella zona proibita e ne ero uscito
abbastanza facilmente.

Ma l’indomani mattina, quando ebbi un tuffo al cuore nel vederlo al nostro
solito posto in giardino, capii che augurare loro ogni bene e desiderare di
guarire non avevano nulla a che vedere con ciò che volevo ancora da lui.

Anche lui sentiva un tuffo al cuore quando mi vedeva entrare in una stanza?
Ne dubitavo.
Quella mattina mi ignorò come lo ignorai io: di proposito, per farmi uscire

allo scoperto, proteggersi, dimostrarmi che per lui non contavo niente?
Oppure non aveva capito nulla, come accade a volte agli individui più ricettivi,
quando non riescono a cogliere gli indizi più ovvi semplicemente perché non
sono attenti, intrigati, interessati?

Mentre Oliver e Chiara ballavano, vidi che lei gli infilava la coscia tra le
gambe. E li avevo visti lottare per gioco sulla sabbia. Quando era cominciata?



E come mai io non c’ero quando era cominciata? E perché non me l’avevano
detto? Perché non riuscivo a ricostruire il momento in cui erano passati da x a
y? Senz’altro c’erano stati segnali tutt’intorno a me. Perché non li avevo colti?

Cominciai a fissarmi su ciò che facevano insieme, non pensavo ad altro.
Avrei dato qualunque cosa per rovinare loro ogni opportunità di stare da soli.
Avrei parlato male all’uno dell’altra, poi avrei riferito le rispettive reazioni. Ma
volevo anche vederli mentre lo facevano, volevo avere un ruolo nella vicenda,
volevo che fossero in debito con me, volevo diventare il loro complice
indispensabile, il loro intermediario, il pedone che è diventato così vitale per il
re e la regina da essere ormai il vero signore della scacchiera.

Mi misi a dire cose carine su entrambi, fingendo di non sapere cosa ci fosse
tra loro. Oliver pensava che stessi civettando. Chiara mi disse che sapeva
badare a se stessa.

«Stai cercando di farci mettere insieme?» mi chiese lei, e colsi un tocco di
scherno nella sua voce.

«E comunque, tu che c’entri?» mi domandò invece Oliver.
Gli descrissi il corpo nudo di Chiara, che avevo visto due anni prima.

Volevo che si eccitasse. Non m’importava per cosa, bastava che fosse eccitato.
Poi feci la stessa cosa con lei, perché volevo vedere se la sua eccitazione
prendeva le stesse forme della mia, per poterle confrontare e vedere quale delle
due era la più genuina.

«Stai cercando di farmela piacere a tutti i costi?»
«Anche se fosse, che c’è di male, scusa?»
«Niente. Ma gradirei che non ti immischiassi, se non ti dispiace.»
Mi ci volle un po’ per capire cosa volevo davvero. Non solo eccitarlo in mia

presenza o fare in modo che avesse bisogno di me, ma spingerlo a parlare di lei
alle sue spalle, così avrei trasformato Chiara in un oggetto di chiacchiere tra
uomini. Grazie a lei ci saremmo potuti stuzzicare a vicenda e, ammettendo di
essere attratti dalla stessa donna, colmare la distanza tra noi.

Forse volevo solo fargli sapere che mi piacevano le ragazze.
«Senti, è davvero gentile da parte tua… lo apprezzo molto. Ma non è il

caso.»
Il suo rimprovero mi confermò che non sarebbe stato al gioco. Mi rimise al

mio posto.
Ma no, solo che è d’animo nobile, pensai. Non come me, insidioso, bieco e

meschino. E così il livello dell’agonia e della vergogna che provavo salì di



qualche tacca. Adesso, oltre a vergognarmi perché lo desideravo quanto lo
desiderava Chiara, lo rispettavo e lo temevo e lo odiavo perché mi aveva fatto
odiare me stesso.

Il mattino dopo averli visti ballare insieme, non feci nulla per andare a
correre con Oliver. E nemmeno lui. Alla fine, quando accennai all’argomento,
perché il silenzio era diventato insostenibile, rispose che ci era già andato. «In
questi giorni sei un dormiglione.»

Astuto, pensai.
In realtà, nelle ultime mattine mi ero così abituato a trovarlo giù sotto ad

aspettarmi che lo davo per scontato e non mi preoccupavo più di tanto
dell’orario. Ben mi stava.

L’indomani mattina, pur avendo voglia di nuotare insieme a lui, se fossi
sceso in tempo sarebbe sembrata una reazione obbligata a un suo commento
del tutto casuale. Così rimasi in camera mia. Giusto per mettere le cose in
chiaro. Lo sentii attraversare piano il balcone, quasi in punta di piedi. Mi stava
evitando.

Scesi molto più tardi. Oliver era già uscito per portare le sue correzioni alla
signora Milani e ritirare le nuove pagine.

Smettemmo di parlarci.
Anche quando condividevamo lo stesso spazio, la mattina, nella migliore

delle ipotesi le nostre erano conversazioni banali e improvvisate. Non le
definirei nemmeno chiacchierate.

Oliver non era turbato. Con ogni probabilità non ci aveva pensato
nemmeno per un secondo.

Com’è che a volte qualcuno soffre le pene dell’inferno cercando di
avvicinarsi a te, e tu nemmeno te ne accorgi né lo degni di un solo pensiero,
anche se ormai sono già passate due settimane e non vi siete scambiati
neppure una parola? L’aveva intuito? Dovevo farglielo capire?

La storia con Chiara ebbe inizio sulla spiaggia. Da quel momento Oliver
trascurò il tennis e nel tardo pomeriggio prese l’abitudine di andare in bicicletta
con lei e i suoi amici per i paesi sulle colline, verso ponente. Un giorno in cui
nel gruppo c’era una persona in più, Oliver venne a chiedermi se potevo
prestare la mia bici a Mario, visto che non la usavo.

Mi riportò di colpo a quando avevo sei anni.
Mi strinsi nelle spalle, come per dire: Fa’ pure, non me ne potrebbe fregare

di meno. Ma appena se ne furono andati, salii in camera mia e mi misi a



singhiozzare con la faccia contro il cuscino.
Di sera, a volte ci incontravamo al Le Danzing. Era impossibile prevedere

quando sarebbe arrivato. Faceva irruzione in scena all’improvviso, e altrettanto
all’improvviso svaniva, a volte da solo, altre in compagnia. Quando Chiara
veniva a casa nostra, come faceva fin da bambina, si sedeva in giardino con gli
occhi sbarrati, in attesa che si presentasse. Poi, col passare dei minuti, non
sapendo più cosa dirci, mi domandava: «C’è Oliver?» «È andato dalla
traduttrice.» Oppure: «È in biblioteca con mio padre». O ancora: «È da qualche
parte, giù in spiaggia». «Be’, allora ti saluto. Digli che sono passata.»

È finita, pensai.
Mafalda scosse la testa con uno sguardo di compassionevole rimprovero.

«Lei è una ragazzina, lui un professore universitario. Ma non poteva trovarsi
qualcuno della sua età?»

«Nessuno ti ha chiesto niente» ringhiò Chiara, che aveva sentito tutto e non
aveva intenzione di farsi criticare da una domestica.

«Non parlarmi così, o ti spacco la faccia in due» rispose la nostra cuoca
napoletana, alzando il palmo della mano. «Non ha compiuto ancora diciassette
anni e già fa la corte agli uomini, oltretutto a petto scoperto. Cos’è, pensi che
non ti abbia visto?»

Mi immaginavo Mafalda che ispezionava le lenzuola di Oliver tutte le
mattine. O che scambiava informazioni con la domestica di Chiara. Non c’era
segreto che potesse sfuggire a questa rete di perpetue bene informate.

Guardai Chiara. Sapevo che stava soffrendo.
Tutti sospettavano che tra loro ci fosse qualcosa. A volte di pomeriggio

Oliver diceva che sarebbe andato al capanno accanto al garage a prendere una
bicicletta per poi fare un giro in paese. Rientrava un’ora e mezzo dopo. La
traduttrice, spiegava.

«La traduttrice» risuonava la voce di mio padre, mentre si gustava un cognac
dopo cena.

«Sì, la traduttrice, come no» intonava Mafalda.
A volte ci incrociavamo in paese.
Seduto nel caffè dove molti di noi si ritrovavano di sera dopo il cinema o

prima di andare in discoteca, vidi Chiara e Oliver spuntare da un vicolo
laterale. Parlavano. Lui mangiava un gelato, mentre lei gli stava aggrappata al
braccio libero. Quando avevano trovato il tempo per diventare così intimi?
Sembrava una conversazione seria.



«Che ci fai qui?» mi chiese Oliver appena mi vide.
Punzecchiarmi, ecco qual era la sua copertura, e anche l’espediente per

cercare di nascondere che non ci rivolgevamo più la parola. Che meschinità,
pensai.

«Un giro.»
«Non è ora di andare a nanna?»
«Mio padre non mi ha mai dato orari» risposi, evasivo.
Chiara era ancora immersa nei suoi pensieri. Evitava di incrociare il mio

sguardo.
Lui le aveva raccontato tutte le belle cose che dicevo su di lei? Mi sembrava

turbata. Le dispiaceva che all’improvviso mi fossi intromesso nel loro piccolo
mondo? Mi ricordai il tono della sua voce la mattina in cui aveva perso le staffe
con Mafalda. Le balenò in volto un sorrisetto compiaciuto; stava per dire
qualche cattiveria.

«Mai esistiti orari in casa loro, non ci sono regole, né controllo, niente di
niente. Ecco perché Elio è un ragazzo così educato. Non vedi? Non ha mai
avuto motivo di ribellarsi.»

«È la verità?»
«Suppongo di sì» risposi, cercando di minimizzare, prima che quei due si

spingessero oltre. «Ognuno si ribella a modo suo.»
«Ah, sì?» mi domandò Oliver.
«Fammi un esempio» si intromise Chiara.
«Non capiresti.»
«Lui legge Paul Celan» intervenne Oliver, cercando di cambiare discorso, ma

forse anche per aiutarmi e dimostrare, pur senza darlo a vedere, che non si era
dimenticato della nostra conversazione in proposito. Stava cercando di
rimediare al diretto che mi aveva sferrato prima, quel commento sull’andare a
nanna, oppure era l’inizio dell’ennesima presa in giro? Gli venne uno sguardo
neutro, d’acciaio.

«E chi è?» domandò Chiara, che non aveva mai sentito parlare di Paul Celan.
Lanciai a Oliver un’occhiata d’intesa. Lui la intercettò, ma nei suoi occhi non

c’era traccia di malizia quando la ricambiò. Da che parte stava?
«Un poeta» sussurrò, incamminandosi verso il centro della piazzetta, poi mi

rifilò un disinteressato Dopo!
Li osservai mentre cercavano un tavolo libero in uno dei caffè vicini.
I miei amici mi chiesero se ci stava provando.



Non lo so, risposi.
Ma allora lo fanno?
Non so nemmeno questo.
Mi sarebbe piaciuto essere nei panni di Oliver.
E a chi non sarebbe piaciuto?
Ma ero in paradiso. Che non si fosse dimenticato della nostra conversazione

su Celan mi diede una carica di energia come non mi capitava da giorni e
giorni. Si riversava su ogni cosa che toccavo. Una sola parola, uno sguardo, ed
ero in paradiso. Dopo tutto, forse non era poi tanto difficile essere così felici.
Non dovevo fare altro che trovare in me la fonte della felicità e non dipendere
da altri per i successivi rifornimenti.

Mi ricordai la scena della Bibbia in cui Giacobbe chiede a Rachele dell’acqua
e, sentendola pronunciare le parole della profezia, alza le mani al cielo e bacia
la terra accanto al pozzo. Io sono ebreo, Celan è ebreo, Oliver è ebreo:
eravamo in un luogo che era mezzo ghetto e mezzo oasi, in un mondo di
solito crudele e implacabile dove di colpo non ci sono più sconosciuti che
vagano come ubriachi, dove non giudichi male gli altri e gli altri non ti
giudicano, dove semplicemente ci si conosce, e ci si conosce così
profondamente che privarsi di tanta intimità è sinonimo di galut, che in ebraico
vuol dire esilio e diaspora. E dunque lui era la mia casa, il mio ritorno a casa?
Tu sei il mio ritorno a casa. Quando sono con te e insieme stiamo bene, ecco,
non voglio altro. Grazie a te mi piace ciò che sono, ciò che divento quando sei
con me, Oliver. Se esiste una verità al mondo, è quando sono con te che la
scopro, e se un giorno troverò il coraggio di rivelarti la mia, ricordami di
accendere una candela su ogni altare di Roma in segno di ringraziamento.

Non mi passò mai per la testa che, se una sua parola poteva rendermi così
felice, un’altra poteva schiacciarmi con la stessa facilità, e che, se non volevo
essere infelice, dovevo imparare a guardarmi anche da quelle piccole gioie.

Ma quella sera sfruttai l’inebriante esaltazione del momento per parlare con
Marzia. Ballammo fin dopo mezzanotte, poi la accompagnai a casa passando
per la spiaggia. Lì ci fermammo. Le dissi che ero tentato di farmi un bagno
veloce, convinto che mi avrebbe dissuaso. Invece rispose che anche a lei
piaceva nuotare di notte. Ci spogliammo in un secondo. «Non è che sei qui
con me solo perché sei arrabbiato con Chiara?»

«E perché sarei arrabbiato con Chiara?»
«Per lui.»



Scossi la testa, fingendo uno sguardo perplesso, quasi per dire che non mi
capacitavo di come le venissero in mente certe idee.

Mi chiese di voltarmi e di non guardarla mentre si asciugava col maglione.
Feci finta di rubare una sbirciata clandestina, ma ero troppo rispettoso per non
esaudire la sua richiesta. Non osai chiederle di fare altrettanto mentre mi
rivestivo io, ma fui felice che ci arrivasse da sola. Quando non fummo più
nudi, le presi la mano e la baciai sul palmo, poi tra le dita, infine sulla bocca. Ci
mise un po’ a ricambiare, poi però non voleva più smettere.

Ci accordammo per vederci la sera dopo, allo stesso posto. Sarei arrivato
prima di lei, le promisi.

«Non dirlo a nessuno» mi pregò.
Con un gesto della mano le feci capire che avrei tenuto la bocca cucita.

«L’abbiamo quasi fatto» raccontai a mio padre e a Oliver la mattina dopo a
colazione.

«E perché non siete andati fino in fondo?» mi domandò mio padre.
«Non lo so.»
«Meglio provarci e fare cilecca che…» Con questa massima trita e ritrita,

Oliver voleva prendermi in giro ma anche consolarmi. «Dovevo solo trovare il
coraggio di allungare la mano e toccarla, avrebbe detto di sì» risposi, per
eludere ulteriori critiche da parte loro, ma anche per dimostrare che, quanto ad
autoironia, anch’io sapevo assumere la mia dose quotidiana, grazie tante. Mi
stavo dando delle arie.

«Riprovaci dopo» mi disse Oliver. Questo facevano le persone a proprio
agio con se stesse. Ma sentivo che aveva in mente qualcos’altro che però non
voleva rivelare, forse perché dietro al suo fatuo consiglio, pur dato con le
migliori intenzioni, c’era una lieve inquietudine. Era una critica. O forse una
presa in giro. Oppure mi stava guardando dentro.

Quando lo disse, mi punse sul vivo. Avrebbe potuto dirlo solo una persona
che ormai sapesse leggere in me come in un libro aperto. «Se non dopo,
quando?»

A mio padre piaceva. «Se non dopo, quando?» Faceva il paio con la famosa
ammonizione del rabbino Hillel: «Se non ora, quando?»

Oliver cercò subito di ritirare quel commento pungente. «Io ci riproverei di
sicuro. Più e più volte» fu la versione finale, annacquata. Ma Riprovaci dopo era



un’allusione a Se non dopo, quando?
Ripetei la sua frase come se fosse un mantra profetico volto a rispecchiare il

modo in cui lui viveva la sua vita e io cercavo di vivere la mia. Forse ripetendo
questo mantra che era uscito dalla sua bocca, avrei trovato un passaggio
segreto verso qualche verità nascosta, su di me, sulla vita, sugli altri, sul mio
rapporto con gli altri, che fino a quel momento mi era sfuggita.

Riprovaci dopo erano le ultime parole che avevo ripetuto a me stesso ogni
notte, quando avevo giurato di fare qualcosa per avvicinare Oliver a me.
Riprovaci dopo significava: adesso non ne ho il coraggio. I tempi non erano
maturi, non ancora. E dove avrei trovato la volontà e il coraggio di riprovarci
dopo, non lo sapevo. Ma che mi fossi deciso ad agire invece di restare ad
aspettare passivamente, mi fece intuire che qualcosa si stava già muovendo, era
come ricavare un profitto su denaro che non avevo investito, né tanto meno
guadagnato.

Ma sapevo anche che dire Riprovaci dopo era un modo per mettersi sulla
difensiva, e che potevano passare mesi, stagioni, anni, una vita intera sotto la
protezione di san Riprovaci-dopo. Per quelli come Oliver, invece, funzionava.
Se non dopo, quando? era il mio shibboleth, il mio motto.

E se con quelle quattro parole taglienti – Se non dopo, quando? – mi avesse
scoperto e avesse smascherato i miei segreti?

Dovevo fargli capire che mi era del tutto indifferente.

A mandarmi in tilt fu parlare con lui in giardino qualche mattina dopo e
scoprire non solo che faceva orecchie da mercante alle lusinghe che gli riferivo
da parte di Chiara, ma anche che ero fuori strada.

«In che senso, fuori strada?»
«Non mi interessa.»
Non capivo se non gli interessava Chiara o discutere della questione con me.
«Ma lei interessa a tutti.»
«Be’, forse. Non a me, però.»
Ero ancora confuso.
C’era qualcosa al contempo di secco, fastidioso e irritabile nella sua voce.
«Ma vi ho visti.»
«Quello che hai visto non era affar tuo. E comunque non ho intenzione di

stare al tuo gioco, e nemmeno al suo.»



Fece un tiro di sigaretta, poi mi lanciò la sua solita occhiata minacciosa e
gelida, che riusciva a sezionarti le viscere con accuratezza artroscopica.

Io mi strinsi nelle spalle. «Senti, ti chiedo scusa» dissi, e tornai ai miei libri.
Avevo oltrepassato il limite ancora una volta e non c’era modo di uscirne con
garbo se non ammettendo di essere stato terribilmente indiscreto.

«Forse dovresti provarci tu» azzardò.
Non l’avevo mai sentito così disinvolto. Di solito ero io che stavo in bilico al

limite del consentito.
«Non le interessa niente di me.»
«E a te piacerebbe che fosse il contrario?»
Dove voleva arrivare? E perché avevo la sensazione che mi fosse stata tesa

una trappola?
«No…?» ribattei cauto, senza accorgermi che la mia diffidenza aveva fatto

suonare il mio «no» come una domanda.
«Ne sei sicuro?»
Per caso gli avevo fatto credere che volevo Chiara fin dall’inizio?
Lo guardai, come se fossi pronto ad accettare la sfida.
«E tu che ne sai?»
«Lo so che ti piace.»
«Non hai idea di cosa mi piaccia» sibilai. «Non ne hai proprio idea.»
Volevo sembrare scaltro e misterioso, come se mi riferissi a una gamma di

esperienze umane di cui uno come lui non aveva la benché minima cognizione,
invece mi uscì un tono stizzito e isterico.

Un conoscitore meno astuto dell’animo umano avrebbe colto nel mio
continuo negare i segnali terrorizzati di una nervosa ammissione dei miei
sentimenti per Chiara, che mi affannavo a dissimulare.

Un conoscitore più astuto, tuttavia, vi avrebbe colto il germe di una verità di
tutt’altro genere: apri la porta a tuo rischio e pericolo… credimi, è meglio che
tu non senta cosa ho da dire. Forse è meglio che te ne vada adesso, finché sei
ancora in tempo.

Ma sapevo che se avesse dato segno di sospettare la verità, avrei fatto ogni
sforzo possibile per sviarlo all’istante. Se invece non sospettava nulla, le mie
parole confuse l’avrebbero lasciato comunque spiazzato. In fin dei conti, ero
più felice se pensava che mi piacesse Chiara, piuttosto che se avesse insistito
sull’argomento, fino a smascherarmi. Senza parole, avrei ammesso cose che io
per primo non avevo ancora elaborato nei dettagli né sapevo di avere dentro di



me, per poterle ammettere. Senza parole, avrei seguito il mio corpo, molto
prima che se mi fossi preparato una risposta brillante con ore di anticipo. Sarei
arrossito e, accorgendomene, sarei arrossito ancora di più, mi sarei
impappinato e alla fine sarei scoppiato in lacrime. e dove mi sarei ritrovato alla
fine? Lui che cosa avrebbe detto?

Meglio crollare subito, pensai, piuttosto che vivere un altro giorno
arrabattandomi tra i tanti e poco plausibili propositi di riprovarci dopo.

No, meglio che non lo venga mai a sapere. Potevo conviverci con questa
cosa. Potevo conviverci per sempre, per sempre. E nemmeno mi stupì vedere
quanto fosse facile da accettare.

Eppure, dal nulla, tra noi scoppiava un momento di tenerezza così improvviso
che le parole che desideravo dirgli quasi mi uscivano di bocca da sole.
Momenti da costume da bagno verde, così li chiamavo io, perfino dopo che la
mia teoria dei colori era stata completamente confutata e non avevo più la
garanzia che nei giorni «blu» potevo aspettarmi gentilezza o che in quelli
«rossi» dovevo stare in guardia.

Ci veniva facile discutere di musica, soprattutto quando ero al pianoforte. O
quando voleva che gli suonassi qualcosa alla maniera di questo o quel
compositore. Gli piacevano le mie combinazioni di due, tre, anche quattro
autori nello stesso brano, trascritte da me. Un giorno Chiara si mise a
canticchiare una melodia da hit parade e all’improvviso, visto che c’era un forte
vento e nessuno sarebbe andato in spiaggia e nemmeno rimasto all’aperto, i
nostri amici si radunarono intorno al pianoforte in salotto mentre
improvvisavo una variazione di Brahms su una versione mozartiana di quella
canzone. «Ma come fai?» mi chiese Oliver una mattina, mentre era sdraiato in
«paradiso».

«A volte l’unico modo per comprendere un artista è mettersi nei suoi panni,
entrarci dentro. Poi tutto il resto viene da sé.»

Parlammo ancora di libri. Di rado mi era capitato con qualcuno che non
fosse mio padre.

Oppure parlavamo di musica, dei filosofi presocratici, delle università
americane.

Oppure c’era Viola.



La prima volta che si intromise nelle nostre mattine, stavo suonando una
variazione sulle ultime variazioni di Brahms su Händel.

La sua voce squarciò l’intensa calura di metà mattina.
«Che stai facendo?»
«Lavoro» risposi.
Oliver, disteso supino lungo il bordo della piscina, alzò la testa, il sudore che

gli colava tra le scapole.
«Anch’io» disse, quando Viola si voltò e gli fece la stessa domanda.
«Altro che lavorare, voi due stavate chiacchierando.»
«È la stessa cosa.»
«Magari potessi lavorare anch’io. Ma nessuno mi dà mai niente da fare.»
Oliver, che non l’aveva mai vista, mi guardò, completamente spiazzato,

come se fosse all’oscuro delle regole su cui si basava quella conversazione.
«Oliver, ti presento Viola, la nostra vicina della porta accanto, nel vero senso

della parola.»
Gli diede la mano e lui gliela strinse.
«Io e Viola siamo nati lo stesso giorno, ma lei ha dieci anni. E poi è un

genio. Vero che sei un genio, Viola?»
«Così dicono. Ma a me non pare proprio.»
«E perché?» si informò Oliver, cercando di non sembrare troppo

condiscendente.
«Sarebbe stato uno scherzo di cattivo gusto se la natura mi avesse fatto

nascere genio.»
Oliver sembrava più sorpreso che mai: «Come, scusa?»
«Non lo sa, vero?» mi chiese Viola davanti a lui.
Scossi la testa.
«A quanto pare, non vivrò a lungo.»
«Perché dici così?» Oliver aveva l’aria stordita. «Come fai a saperlo?»
«Lo sanno tutti. Perché ho la leucemia.»
«Ma sei bellissima, sana e brillante» protestò.
«Come dicevo prima, è uno scherzo di cattivo gusto.»
Oliver, che adesso era in ginocchio sul prato, aveva letteralmente lasciato

cadere il libro a terra.
«Forse uno di questi giorni puoi venire da me e leggermi qualcosa» gli

propose. «Sono molto simpatica, sai? E anche tu mi sembri molto simpatico.
Be’, allora ciao.»



Poi scavalcò il muretto. «E scusami se ti ho fatto morire di paura… cioè,
volevo dire…»

Si vedeva lontano un miglio che cercava di rimangiarsi quella metafora fuori
luogo.

Se quel giorno non fosse già stata la musica ad avvicinarci, almeno per
qualche ora ci pensò Viola.

Parlammo di lei tutto il pomeriggio. Non dovevo affannarmi per trovare
qualcosa da dire. Per lo più fu Oliver a parlare e a fare domande. Era
ipnotizzato. Per una volta, non parlavo di me.

Ben presto divennero amici. Quando tornava dalla corsa o dalla nuotata
mattutina, lei era sempre lì ad aspettarlo, poi si incamminavano verso il
cancelletto, scendevano gli scalini con cautela e andavano a sedersi su uno dei
grossi scogli, dove restavano a parlare fino all’ora di colazione. Non avevo mai
visto un’amicizia così bella o più intensa. Non provai mai gelosia, e nessuno, di
certo non io, osava intromettersi o origliare. Non dimenticherò mai come lei
gli dava la mano dopo avere aperto il cancelletto. Di rado Viola si avventurava
così lontano, a meno che non fosse accompagnata da un adulto.

Quando ripenso a quell’estate, non riesco mai a ordinare gli eventi in sequenza.
Oltre ad alcune scene chiave, mi ricordo solo i momenti «ripetuti». Il rituale
mattutino prima e dopo colazione: Oliver disteso sul prato o accanto alla
piscina, io seduto al mio tavolo. Poi una nuotata o una corsetta. Poi lui che
inforcava la bici e andava in paese dalla traduttrice. Il pranzo al tavolone
all’ombra nell’altro giardino, oppure in casa, sempre un paio di ospiti in più per
le fatiche della tavola. Il pomeriggio, ore splendide, traboccanti di sole e
silenzio.

Poi ci sono le scene secondarie: mio padre continuava a chiedersi come
impiegassi il tempo e perché ero sempre da solo; mia madre che mi spingeva a
fare nuove amicizie, se quelle di vecchia data non mi interessavano più, ma
soprattutto a smetterla di vagare per casa tutto il giorno… libri, libri, libri,
sempre libri, e poi tutti quegli spartiti; tutti e due che mi dicevano di giocare di
più a tennis, di andare più spesso a ballare, di conoscere gente, di scoprire da
solo perché nella vita gli altri sono indispensabili e non sono solo corpi
sconosciuti che ti scivolano accanto. Se proprio devi, fai pure qualche pazzia,
mi ripetevano, e poi ficcavano sempre il naso dappertutto alla ricerca di segnali



misteriosi ed eloquenti di qualche delusione d’amore che, nel loro modo goffo,
invadente e devoto, desideravano entrambi guarire all’istante, come se fossi un
soldato finito per caso nel loro giardino e bisognoso di tamponare con urgenza
le ferite, altrimenti sarebbe morto. Con me ci puoi sempre parlare. Ho avuto
anch’io la tua età, mi diceva mio padre. Le cose che provi e che pensi di aver
provato solo tu, le ho vissute anch’io, credimi, e hanno fatto soffrire anche me,
e più di una volta: qualcuna non l’ho mai superata, mentre in altre sono
ignorante, proprio come te oggi, eppure conosco quasi ogni piega, ogni
recesso del cuore umano, compreso il dazio che a volte ci viene richiesto per
entrarci.

Ricordo anche altre scene: il silenzio postprandiale: qualcuno di noi
sonnecchiava, altri lavoravano, altri ancora leggevano, il mondo intero si
crogiolava in semitoni sommessi. Ore celestiali, in cui voci provenienti dal
mondo fuori da casa nostra filtravano dentro con tanta dolcezza che ero sicuro
di essermi appisolato. Poi, nel pomeriggio, il tennis. Doccia e aperitivo. L’attesa
prima di cena. Altri ospiti. Cena. Secondo viaggio di Oliver dalla traduttrice.
Due passi in paese e rientro a notte fonda, a volte da solo, a volte con amici.

Poi ci sono le eccezioni: i temporali pomeridiani, durante i quali ci sedevamo
in salotto ad ascoltare la musica e la grandine che picchiettava contro ogni
finestra della casa. Le luci saltavano e lo stereo si spegneva, non ci restava altro
che le nostre facce. Una zia che blaterava sui terribili anni trascorsi a St. Louis,
in Missouri, pronunciato San Lui. Mia madre che seguiva il profumo del tè Earl
Grey e in sottofondo, dalla cucina al piano di sotto, le voci di Manfredi e
Mafalda, bisbigli rubati di una coppia che bisticciava a suon di sibili acuti. Sotto
l’acqua, la sottile sagoma del giardiniere con mantella e cappuccio che lottava
contro gli elementi, sempre a strappare erbacce perfino con la pioggia, mio
padre che si sbracciava dalla finestra del salotto: Torna dentro, Anchise, torna
dentro.

«Quell’uomo mi mette i brividi» diceva mia zia.
«Metterà anche i brividi, ma ha un cuore d’oro» rispondeva mio padre.
Ma erano ore di tensione, segnate dalla paura, come se la paura fosse uno

spettro che rimuginava sempre o uno strano uccello smarrito, intrappolato
nella nostra cittadina, la cui ala fuligginosa lasciava un’ombra indelebile su ogni
essere vivente. Di che cosa avessi tanta paura non lo sapevo, e nemmeno
sapevo perché mi preoccupassi tanto, o perché questa cosa che riusciva a
gettarmi nel panico con tanta facilità a volte sembrasse speranza e, come fa la



speranza nei momenti più bui, portasse gioia, una gioia immensa, una gioia
irreale, una gioia col cappio al collo. Il tuffo al cuore che provavo nel vederlo
quando non me lo aspettavo, mi terrorizzava e mi eccitava al tempo stesso.
Avevo paura quando tornava a casa, quando non tornava, quando mi guardava,
e quando non mi guardava ero ancora più spaventato. Alla fine l’agonia mi
spossava e nei pomeriggi torridi semplicemente crollavo e mi addormentavo
sul divano in salotto e, benché stessi ancora sognando, sapevo con esattezza
chi c’era nella stanza, chi era entrato e uscito di soppiatto, chi era in piedi, chi
mi stava guardando e per quanto tempo, chi cercava di prendere il giornale
limitando al minimo il fruscio delle pagine, anche se poi alla fine ci rinunciava
e cercava l’elenco dei film in programmazione quella sera, pazienza se mi
avesse svegliato.

La paura non mi abbandonava mai. Mi svegliavo con la paura, la osservavo
trasformarsi in gioia appena lo sentivo farsi la doccia e sapevo che sarebbe
sceso a fare colazione con noi, poi la vedevo inasprirsi quando lui, invece di
bere il caffè, si fiondava fuori casa e si metteva a lavorare in giardino. Per
mezzogiorno, l’agonia di aspettare che mi dicesse qualcosa, qualunque cosa,
era diventata insopportabile. Sapevo che dopo un’oretta mi attendeva il divano.
Odiavo me stesso perché mi sentivo così sventurato, completamente invisibile,
afflitto, immaturo. Dimmi qualcosa, Oliver, toccami, non chiedo altro. Se mi
guardi abbastanza a lungo, vedrai che ho le lacrime agli occhi. Bussa alla mia
porta di notte e forse la troverai aperta per te. Entra. C’è sempre posto nel mio
letto.

Ciò che più mi spaventava erano i giorni in cui non lo vedevo per tanto
tempo – a volte interi pomeriggi e sere senza sapere dov’era stato. Ogni tanto
lo scorgevo attraversare la piazzetta o parlare con gente che non avevo mai
visto nei paraggi. Ma quello non contava, perché nella minuscola piazzetta
dove si radunavano gli avventori verso l’ora di chiusura, di rado mi degnava di
un secondo sguardo, appena un cenno della testa che poteva anche essere
indirizzato più a mio padre, di cui casualmente ero figlio.

I miei genitori, mio padre soprattutto, non potevano essere più contenti di
lui. Oliver se la stava cavando meglio degli altri ospiti. Aiutava mio padre a
organizzare le sue carte, gli sbrigava un bel po’ di corrispondenza estera e
chiaramente il suo libro procedeva bene. Ciò che faceva in privato e nel tempo
libero erano affari suoi. «Se i giovani vanno al passo, allora chi è che deve



andare al galoppo?» era il goffo adagio che citava sempre. A casa nostra, mai
una volta che Oliver facesse qualcosa di sbagliato.

Poiché i miei genitori non badavano alle sue assenze, pensai fosse più sicuro
non rivelare che a me, invece, creavano ansia. Ne parlavo solo quando uno dei
due si chiedeva dove fosse Oliver; fingevo di mostrarmi sorpreso quanto loro.
Oh, è vero, ormai è uscito da tanto. No, non ne ho idea. E però dovevo
preoccuparmi di non sembrare troppo sorpreso, perché potevo risultare falso e
metterli in allerta sul tarlo che mi stava divorando. Avrebbero capito al volo
che ero in malafede. Anzi, mi stupiva che ancora non ci fossero arrivati.
Avevano sempre detto che «mi affezionavo troppo facilmente» alle persone.
Quell’estate, tuttavia, capii cosa intendevano. Certo, era successo altre volte, e
di sicuro l’avevano già intuito quando ero ancora troppo piccolo per
accorgermene. L’allarme aveva increspato la superficie delle loro vite. Erano
preoccupati per me. E avevano ragione a preoccuparsi, lo sapevo. Speravo solo
che non scoprissero mai quanto mi fossi spinto oltre le loro normali
preoccupazioni. Sapevo che non sospettavano nulla, e la cosa mi infastidiva,
anche se non avrei voluto il contrario. Questo mi diceva che, se non ero più
trasparente e sapevo dissimulare una parte tanto importante della mia vita, ero
finalmente al sicuro da loro, e da lui… ma a quale prezzo? E poi volevo
davvero essere al sicuro dagli altri?

Non c’era nessuno con cui parlare. A chi potevo dirlo? A Mafalda? Se ne
sarebbe andata di casa. A mia zia? Probabilmente l’avrebbe spifferato a tutti. A
Marzia, a Chiara, ai miei amici? Mi avrebbero abbandonato in un secondo. Ai
miei cugini, quando c’erano? Mai. Mio padre professava idee molto aperte…
ma anche su questo? Chi mi restava? Scrivere a uno dei miei insegnanti?
Andare da un medico? Dire che avevo bisogno dello strizzacervelli? Spiegarlo
a Oliver?

Dirlo a Oliver. Non c’è nessun altro a cui dirlo, Oliver, dunque temo che
sarai tu…

Un pomeriggio, quando sapevo che la casa era vuota, salii in camera sua. Aprii
l’armadio e, visto che quando non avevamo ospiti lì ci dormivo io, finsi di
cercare qualcosa che avevo lasciato in uno degli ultimi cassetti in basso. Il
piano era rovistare tra le sue carte, ma non appena aprii le ante, lo vidi. Appeso
a una gruccia c’era il costume da bagno rosso che indossava quella mattina, ma



con cui non aveva fatto il bagno, motivo per cui era lì dentro e non ad
asciugare sul balcone. Anche se nella vita non avevo mai ficcato il naso tra le
cose altrui, lo presi. Me lo avvicinai alla faccia, poi ce lo strofinai contro, come
se mi ci volessi rannicchiare dentro e perdermi tra le pieghe del tessuto. Allora
quando non è spalmato di crema solare il suo corpo ha questo odore, ha
questo odore, ha questo odore, continuavo a ripetere tra me, cercando dentro
il costume qualcosa di ancora più intimo del suo odore, poi ne baciai ogni
angolo, quasi desiderassi trovarci dei peli, qualunque cosa, leccarlo, infilarmelo
tutto in bocca e, se solo avessi potuto, portarmelo via, tenerlo per sempre con
me, impedendo a Mafalda di lavarlo, per poi tirarlo fuori in inverno, a casa e,
annusandolo, riportare Oliver in vita, nudo com’era con me in quel momento.
D’impulso, mi levai il costume da bagno e presi a infilarmi il suo. Sapevo cosa
volevo, e lo volevo con quel trasporto ebbro che spinge le persone a correre
rischi che non correrebbero neanche da ubriachi fradici. Volevo venire nel suo
costume da bagno e lasciargliene la prova. Fu allora che si impossessò di me
un’idea ancora più folle. Disfeci il letto, mi spogliai e mi rannicchiai tra le
lenzuola, nudo. Che mi scoprisse pure… in un modo o nell’altro, l’avrei
affrontato. Riconobbi la sensazione del letto. Il mio letto. Ma il suo odore era
tutt’intorno a me, benefico e indulgente, come lo strano profumo che
all’improvviso mi ero ritrovato sul corpo quando un vecchio in piedi accanto a
me in un tempio dello Yom Kippur mi aveva deposto il suo tallis sulla testa
finché avevo smesso di scomparire ed ero diventato parte di una nazione per
sempre smembrata ma che di tanto in tanto si ricompone, ogni volta che due
esseri umani si avvolgono nello stesso scialle da preghiera. Mi misi il suo
cuscino sulla faccia, lo baciai con foga e poi, stringendolo tra le gambe, gli dissi
ciò che mi mancava il coraggio di dire a chiunque altro al mondo. Poi dissi a
Oliver quello che volevo. Mi ci volle meno di un minuto.

Il segreto era uscito dal mio corpo. Se mi aveva visto, pazienza. E se mi
aveva scoperto, pazienza. Pazienza, pazienza, pazienza.

Tornando verso la mia camera, mi domandai se sarei mai stato tanto pazzo
da rifarlo.

Quella sera mi scoprii a registrare con attenzione dove fossero le persone in
casa. Il vergognoso impulso mi venne prima di quanto avessi immaginato. Non
ci voleva niente a sgattaiolare di nuovo al piano di sopra.



Una sera ero nella biblioteca di mio padre a leggere e mi imbattei nella storia di
un giovane e avvenente cavaliere innamorato alla follia di una principessa.
Anche lei lo amava, benché non ne sembrasse del tutto consapevole e,
nonostante l’amicizia che era sbocciata tra loro, o forse proprio per quello, lui
si ritrovava così intimorito e senza parole di fronte al minaccioso candore di lei
che era completamente incapace di dichiararle il suo amore. Un giorno le
chiese di punto in bianco: «È meglio parlare o morire?»

Io non avrei mai il coraggio di farla, una simile domanda.
Ma lo sfogo con il suo cuscino mi rivelò che, almeno per un momento,

avevo provato a dire la verità, l’avevo fatta uscire allo scoperto, e devo
ammettere che mi era piaciuto, e se lui fosse capitato lì proprio nell’attimo in
cui stavo bofonchiando cose che non avrei mai osato ripetere nemmeno allo
specchio, non me ne sarebbe importato nulla, non mi avrebbe dato fastidio –
fa’ che lo sappia, che veda, che esprima il suo giudizio, se vuole… basta che
non lo dica al mondo intero – anche se adesso tu sei il mondo per me, anche
se nei tuoi occhi vedo un mondo inorridito e sprezzante. Quel tuo sguardo
d’acciaio, Oliver, preferirei morire piuttosto che affrontarlo dopo averti detto
tutto.



SECONDA PARTE

La collina di Monet



 

Verso fine luglio ci fu una svolta. Sembrava evidente che, dopo Chiara, ci fosse
stata una serie di cotte, cottarelle, incontri di una notte, storielle, chi lo sa. Per
me, l’intera faccenda si riduceva a una cosa sola: il suo uccello era stato
ovunque a B. L’avevano toccato tutte, quell’uccello. Era stato dentro chissà
quante vagine, chissà quante bocche. L’immagine mi divertiva. Non mi dava
fastidio pensarlo tra le gambe di una ragazza sdraiata sotto di lui, le ampie
spalle lucide e abbronzate che si muovevano su e giù, come me l’ero figurato
quel pomeriggio, quando avevo stretto il suo cuscino tra le gambe.

Mi bastava anche solo guardargli le spalle quando lo trovavo a rivedere il
manoscritto nel suo «paradiso», per chiedermi dove fossero state la notte
prima. Com’era naturale e libero il movimento delle sue scapole ogni volta che
cambiava posizione, con quanta spensieratezza prendevano il sole… La donna
che era stata sotto di lui la notte prima e l’aveva morso, aveva sentito il sapore
del sale? O della crema solare? O l’odore che avevano le lenzuola quando mi
ero infilato nel suo letto?

Quanto avrei voluto avere spalle come le sue. Forse almeno non le avrei
desiderate tanto.

Muvi star.
Volevo essere come lui? Volevo essere lui? O forse volevo solo averlo?

Oppure «essere» e «avere» sono verbi del tutto inadeguati nell’intricata matassa
del desiderio, per cui avere il corpo di qualcuno da toccare ed essere quel
qualcuno che desideriamo toccare è la stessa cosa, sono solo rive opposte di un
fiume che scorre dall’uno all’altro, poi torna indietro e infine va di nuovo verso
l’altro, e ancora, e ancora, un circuito perpetuo dove le cavità del cuore, come
le botole del desiderio e i buchi del tempo e il cassetto a doppiofondo che
chiamiamo identità, condividono una logica ingannevole, secondo la quale la
distanza più breve tra vita reale e vita non vissuta, tra ciò che siamo e ciò che
vogliamo, è una scalinata tortuosa progettata con l’empia crudeltà di M.C.
Escher. Quando ci avevano separati, me e te, Oliver? E perché io lo sapevo e
tu no? È il tuo corpo che voglio quando penso di sdraiarmi accanto a te ogni
notte o voglio infilarmici dentro e possederlo come se fosse il mio, come ho



fatto quando mi sono messo il tuo costume da bagno e poi l’ho tolto, volendo
con tutto me stesso, come mai avevo voluto qualcosa in vita mia, che ti infilassi
dentro di me come se il mio corpo fosse il tuo costume da bagno, la tua casa?
Tu in me, io in te…

Poi il gran giorno arrivò. Eravamo in giardino, gli stavo spiegando la novella
che avevo appena finito di leggere.

«Sì, quella del cavaliere che non sa se parlare o morire. Me l’hai già
raccontata.»

Ovviamente me n’ero scordato.
«Sì.»
«Be’, come va a finire?»
«È meglio parlare, gli dice lei. Ma la principessa sta sulle sue. Sente che le

hanno teso una trappola.»
«Così il cavaliere le parla?»
«No, non ce la fa.»
«Ah, figurarsi.»
Era subito dopo colazione. Quel giorno, nessuno dei due aveva voglia di

lavorare.
«Senti, devo andare in paese a prendere una cosa.»
Cioè le ultime pagine della traduttrice, come sempre.
«Se vuoi ci vado io.»
Rimase seduto un istante in silenzio.
«No, andiamoci insieme.»
«Adesso?» Forse intendevo: «Davvero?»
«Perché, hai di meglio da fare?»
«No.»
«Allora andiamo.» Infilò qualche pagina nel logoro zaino verde e se lo mise

in spalla.
Dall’ultima volta che eravamo andati in bici a B., non mi aveva mai chiesto

di accompagnarlo da nessuna parte.
Posai la stilografica, chiusi lo spartito, appoggiai un bicchiere di limonata

mezzo pieno sui fogli, ed ero pronto.
Dirigendoci verso il capanno, passammo davanti al garage.
Come al solito, Manfredi, il marito di Mafalda, stava discutendo con

Anchise. Stavolta lo accusava di bagnare troppo i pomodori; era un errore,
perché così crescevano troppo in fretta. «Diventeranno farinosi» si lamentò.



«Ascoltami bene. Ai pomodori ci penso io, tu pensa a guidare, così saremo
tutti felici e contenti.»

«Non capisci. Ai miei tempi, a un certo punto i pomodori li dovevi
trapiantare da un punto all’altro dell’orto, sì, da un punto all’altro» insistette
Manfredi, «e vicino ci mettevi del basilico. Oh, ma certo, voi che siete stati
nell’esercito sapete tutto.»

«Hai ragione.» Anchise lo ignorava.
«Certo che ho ragione. Non mi meraviglio che ti abbiano sbattuto fuori.»
«Proprio così. Mi hanno sbattuto fuori dall’esercito.»
Ci salutarono entrambi. Il giardiniere passò a Oliver la bicicletta. «Ieri sera

ho raddrizzato la ruota, è stato un lavoraccio. Ho anche gonfiato le gomme.»
Manfredi non poteva essere più inviperito.
«D’ora in avanti, io aggiusto le ruote e tu coltivi i pomodori» disse l’autista

stizzito.
Anchise fece un sorriso beffardo, che Oliver ricambiò.
Raggiunto il viale di cipressi che portava alla strada principale per il paese,

gli domandai: «A te non mette i brividi?»
«Chi?»
«Anchise.»
«No, perché? L’altro giorno sono caduto di schiena e ho rimediato una bella

escoriazione. Anchise ha insistito per spalmarmi non so quale diavoleria. Mi ha
anche aggiustato la bici.»

Con una mano sul manubrio, sollevò la camicia e mi mostrò un graffio e
una sbucciatura estesi sul fianco sinistro.

«Comunque sia, a me mette i brividi» dissi, ripetendo il verdetto di mia zia.
«È solo un’anima persa, fidati.»
Avrei voluto toccare, accarezzare, venerare quel graffio.
Lungo il tragitto, notai che Oliver procedeva con calma. Non era di fretta

come al solito, non pedalava a tutta velocità, non scalava la salita con l’abituale
zelo da atleta. E nemmeno sembrava impaziente di tornare al suo manoscritto,
né di raggiungere gli amici in spiaggia o di scaricarmi, come accadeva di
norma. Forse non aveva niente di meglio da fare. Questo era il mio momento
di «paradiso» e, giovane com’ero, sapevo che non sarebbe durato a lungo e che
dovevo godermelo per quello che era invece di rovinarlo con il mio proposito,
spesso vacillante, di consolidare la nostra amicizia o di portarla su un piano
diverso. Non ci sarà mai amicizia tra noi, pensai, questo non è niente, solo un



minuto di grazia. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Tra sempre e
mai. Celan.

Quando arrivammo alla piazzetta che dava sul mare, Oliver si fermò a
comprare le sigarette. Aveva iniziato a fumare le Gauloises. Io non le avevo
mai provate, così gliene chiesi una. Tirò fuori un cerino dalla scatola, portò le
mani a coppa vicinissime alla mia faccia e me la accese. «Niente male, eh?»
«Niente male davvero.» Mi ricorderanno lui, questo giorno, pensai,
rendendomi conto che dopo neanche un mese se ne sarebbe andato, senza
lasciare traccia.

Probabilmente era la prima volta che permettevo a me stesso di contare
quanti giorni ancora sarebbe rimasto a B.

«Guarda qui» disse mentre ci avviavamo tranquilli con le bici sotto il sole di
metà mattina verso l’angolo della piazzetta che si affacciava sulle colline
ondulate.

Molto più in basso, in lontananza, si godeva la magnifica vista del mare,
appena qualche scia di schiuma a screziare la baia, come giganteschi delfini che
infrangessero le onde. Un minuscolo autobus arrancava in salita, mentre i tre
ciclisti in divisa che gli stavano dietro ovviamente si lamentavano per i gas di
scarico. «Sai chi pare sia annegato qui vicino?» mi chiese.

«Shelley.»
«E sai cosa fecero la moglie Mary e i suoi amici quando ritrovarono il

corpo?»
«Cor cordium, cuore dei cuori» risposi, riferendomi all’istante in cui un amico

di Shelley aveva estratto il cuore del poeta prima che le fiamme ne
inghiottissero il corpo gonfio, cremato sulla spiaggia. Perché mi faceva tutte
quelle domande?

«C’è qualcosa che non sai?»
Lo guardai. Era il mio momento. Potevo cogliere l’attimo, oppure farmelo

sfuggire, ma in entrambi i casi sapevo che non me lo sarei mai perdonato.
Oppure potevo godermi il complimento… e tenermi i rimpianti per il resto
della vita. Probabilmente era la prima volta che parlavo con un adulto senza
essermi preparato prima il discorso. Ero troppo nervoso per prepararmi
qualsiasi cosa da dire.

«Io non so niente, Oliver. Niente di niente.»
«Invece ne sai più di chiunque altro.»



Perché rispondeva al tono semitragico del mio commento con un blando
tentativo di lusinga?

«Se solo sapessi quanto poco so delle cose che contano davvero…»
Mi mantenevo a galla, cercando di non affogare ma nemmeno di mettermi

in salvo, stavo lì e basta, perché lì c’era la verità; anche se non ero capace di
pronunciarla, nemmeno di alludervi, ma potevo giurare che era lì intorno a
noi, proprio come si dice di una collana che hai appena perso in mare:
Dev’essere lì sotto da qualche parte, lo so. Se avesse saputo, se solo avesse
saputo che gli stavo dando l’opportunità di fare due più due e di ottenere un
numero più grande di infinito…

Ma se aveva capito, allora di sicuro nutriva già qualche sospetto, e se nutriva
qualche sospetto voleva dire che c’era dentro anche lui fino al collo e mi
guardava da un viale parallelo al mio con quel suo sguardo d’acciaio, ostile,
vitreo, perentorio, onnisciente.

Doveva avere intuito qualcosa, ma Dio solo sapeva cosa. Forse cercava di
non mostrarsi sorpreso.

«E quali sarebbero le cose che contano davvero, sentiamo?»
Stava facendo il finto tonto?
«Lo sai bene. Tra tutti, ormai proprio tu dovresti avere capito.»
Silenzio.
«Perché mi stai dicendo questo?»
«Perché pensavo dovessi saperlo.»
«Perché pensavi dovessi saperlo.» Ripeté le mie parole lentamente, cercando

di coglierne appieno il significato, se le rigirava in bocca, come se ripeterle lo
aiutasse a guadagnare tempo. Dovevo battere il ferro finché era caldo, lo
sapevo.

«Perché voglio che tu sappia!» esclamai di getto. «Perché non potrei dirlo a
nessun altro, se non a te.»

Ecco, l’avevo detto.
Mi ero fatto capire?
Stavo per interrompere il discorso e fargli cambiare direzione azzardando

qualche commento sul mare, su che tempo avrebbe fatto il giorno dopo e se
era una buona idea andare in barca fino a E., come prometteva mio padre ogni
anno in quel periodo.

Ma devo riconoscergli che non mollò la presa.
«Lo sai cosa mi stai dicendo?»



Allora guardai il mare e, con un tono vago e affaticato, l’ultimo diversivo,
l’ultima copertura, l’ultima via di fuga, risposi: «Sì, non hai capito male. È che
non sono molto bravo con le parole. Ma se non mi vuoi più parlare, sei
liberissimo di farlo».

«Alt. Stai dicendo davvero quello che penso?»
«S-sì.» Adesso che avevo vuotato il sacco, potevo anche assumere l’aria

distesa, un filo esasperata, di un criminale circondato dai poliziotti che ripete
per l’ennesima volta all’ennesimo agente la sua confessione su come ha
rapinato il negozio.

«Aspettami qui, devo correre su a prendere dei fogli. Non andartene.»
Lo guardai con un sorriso fiducioso.
«Non mi muovo di qui, lo sai benissimo.»
Se questa non è un’altra ammissione di colpa, allora cos’è? pensai.
Nell’attesa, presi entrambe le bici e mi incamminai verso il monumento ai

giovani del posto caduti nella battaglia del Piave. In ogni cittadina italiana c’era
un memoriale simile. Due piccoli pullman si erano appena fermati nelle
vicinanze e stavano scaricando i passeggeri: donne anziane dei paesi vicini che
venivano a fare la spesa a B. Attorno alla piccola piazza, dei vecchi, perlopiù
uomini in logori completi grigio scuro, erano seduti su seggioline malferme
con lo schienale di paglia o su panchine di legno. Mi domandai quanti ancora si
ricordavano dei giovani morti sul Piave. Per conoscerli, dovevano avere almeno
ottant’anni. E addirittura un centinaio, se non di più, per essere più grandi di
loro all’epoca. Quando arrivi a cent’anni, di sicuro hai imparato a superare la
perdita e il dolore… o forse ti perseguitano fino all’ultimo? A cent’anni, si
dimenticano i fratelli, si dimenticano i figli, si dimenticano le persone care,
nessuno ricorda più nulla, perfino i più straziati dal dolore si dimenticano di
ricordare. Le madri e i padri sono morti da tempo. C’è qualcuno che ricorda
ancora?

Mi balenò un pensiero: i miei discendenti avrebbero saputo cosa ci eravamo
detti quel giorno in quella piazzetta? O se non proprio loro, almeno qualcun
altro? Oppure tutto si sarebbe dissolto nell’aria, come sentivo che una parte di
me desiderava? Avrebbero saputo che quel giorno, in quella piazzetta, il loro
destino era stato sull’orlo di un precipizio? Il pensiero era divertente e mi
permise di affrontare con il necessario distacco quel che restava della giornata.

Fra trenta, forse quarant’anni tornerò qui e ripenserò a una conversazione
che non potrò mai dimenticare, per quanto un giorno io possa desiderarlo. Ci



verrò con mia moglie e i miei figli, mostrerò loro il panorama, indicherò la
baia, i caffè, il Le Danzing, il Grand Hotel. Poi mi metterò qui in piedi e
chiederò alla statua e alle sedie con lo schienale di paglia e ai traballanti tavolini
di legno di ricordarmi un certo Oliver.

Quando tornò, la prima cosa che disse fu: «Quell’idiota della Milani ha
mischiato le pagine e adesso deve riscrivere tutto. Dunque oggi pomeriggio
non ho niente su cui lavorare: un giorno intero buttato via».

Adesso toccava a lui trovare delle scuse per evitare l’argomento. L’avrei
aiutato a togliersi d’impiccio, se voleva. Potevamo parlare del mare, del Piave o
di alcuni frammenti di Eraclito, come: «La Natura ama nascondersi» o: «Ho
indagato me stesso». Altrimenti c’era la gita a E., di cui discutevamo da giorni.
E poi l’ensemble di musica da camera che sarebbe arrivato da un giorno
all’altro.

Lungo il tragitto, passammo davanti a un negozio in cui mia madre ordinava
sempre i fiori. Da bambino mi piaceva guardare la grande vetrina
perennemente velata da una cortina d’acqua che scivolava giù con dolcezza e
dava al negozio un’aura incantata, misteriosa, che mi ricordava quei film in cui
lo schermo si offuscava per annunciare un flashback.

«Vorrei non averti parlato» gli dissi alla fine.
Appena pronunciate quelle parole, capii di aver spezzato l’esiguo

incantesimo che c’era tra noi.
«Farò finta che non sia successo niente.»
Be’, da uno come lui, a cui stava sempre bene tutto, una reazione del genere

non me la sarei mai aspettata. In casa mia, non aveva mai sentito una frase del
genere.

«Vuoi dire che ci rivolgiamo ancora la parola… ma fino a un certo punto?»
Ci rifletté.
«Senti, non possiamo parlare di certe cose. Non possiamo proprio.»
Si mise lo zaino in spalla e ci avviammo lungo la discesa.
Un quarto d’ora prima ero in completa agonia, ogni terminazione nervosa,

ogni emozione ferita, calpestata, schiacciata, come nel mortaio di Mafalda,
tutto ridotto in polvere, fino a non poter più distinguere la paura dalla rabbia
dal semplice fluire del desiderio. Ma allora c’erano ancora delle aspettative.
Adesso che avevamo messo entrambi le carte in tavola, il segreto, la vergogna
erano svaniti, ma con essi era svanito anche quel barlume di speranza
inespressa che nelle ultime settimane aveva tenuto in vita ogni cosa.



Adesso, solo il paesaggio e il clima potevano risollevarmi il morale. E anche
pedalare insieme lungo la strada di campagna deserta, a quell’ora tutta per noi,
su cui il sole cominciava a infierire, almeno nei tratti non riparati. Gli dissi di
seguirmi, gli avrei mostrato un punto che la maggior parte dei turisti e dei
forestieri non avevano mai visto.

«Se hai tempo» aggiunsi, stavolta non volevo essere insistente.
«Sì, ho tempo.» Lo disse con una cadenza evasiva nella voce, come se avesse

trovato quasi comico il tatto esagerato nelle mie parole. Ma forse era una
piccola concessione per farsi perdonare di non avere discusso subito la
faccenda.

Dalla strada principale tagliammo verso il bordo della scogliera.
«Qui» dissi a mo’ di premessa per tenere vivo il suo interesse, «ci veniva

Monet a dipingere.»
Minuscole palme striminzite e ulivi nodosi punteggiavano il bosco ceduo.

Poi, nel folto degli alberi, su un declivio che scendeva fino al precipizio, c’era
una collinetta in parte ombreggiata da alti pini marittimi. Appoggiai la bici
contro uno dei pini e Oliver fece altrettanto, poi gli indicai come raggiungerla.
«Adesso guarda» gli dissi al colmo della gioia, come se ciò che stavo per
rivelargli fosse più eloquente di qualunque cosa potessi dire a mio favore.

Sotto di noi si apriva un’insenatura calma e silenziosa. Niente segni di
civilizzazione da nessuna parte, niente case, niente porticcioli, niente barche di
pescatori. Più in là, come sempre, c’era il campanile di San Giacomo e,
aguzzando la vista, si scorgeva il profilo di N., e ancora più lontano c’era
qualcosa che assomigliava a casa nostra e alle ville adiacenti, quella dove
abitava Viola e quella dei Moreschi, che avevano due figlie con cui
probabilmente Oliver era andato a letto, prima con una e poi con l’altra, o
forse con tutte e due insieme, chissà, e comunque a quel punto poco
importava.

«Questo è il mio posto. È tutto mio. Ci vengo a leggere. Non so dirti quanti
libri ho letto quassù.»

«Ti piace stare da solo?» mi chiese.
«No. A nessuno piace stare da solo. Ma ho imparato a farmene una

ragione.»
«Sei sempre così saggio?» mi domandò. Stava per assumere un tono

condiscendente, da predica, per poi unirsi al coro di quanti insistevano perché
uscissi di più e trovassi nuovi amici, evitando poi di comportarmi con loro da



perfetto egoista? Oppure era il preambolo al suo ruolo di strizzacervelli/amico
di famiglia part-time? O ancora una volta lo avevo completamente frainteso?

«Altro che saggio. Te l’ho detto, io non so niente. Conosco i libri e so come
mettere insieme le parole, ma questo non vuol dire che sappia parlare delle
cose che più contano per me.»

«Ma è quello che stai facendo adesso… be’, più o meno.»
«Sì, più o meno… È così che dico sempre le cose: più o meno.»
Fissando il mare aperto per non incrociare il suo sguardo, mi sedetti

sull’erba e notai che Oliver si era accucciato qualche metro più in là, in
equilibrio in punta di piedi, come se da un momento all’altro dovesse balzare
in piedi per tornare alle biciclette.

Non mi passò per la testa che l’avevo portato lì non solo per mostrargli il
mio piccolo mondo, ma anche per chiedere al mio piccolo mondo di farlo
entrare, in modo che il luogo in cui mi rifugiavo da solo nei pomeriggi d’estate
potesse conoscerlo, giudicarlo, verificare se c’era spazio anche per lui,
accoglierlo, in modo che potessi tornare lì a ricordare. Lì sarei andato per
sfuggire al mondo reale e cercarne un altro di mia invenzione; in poche parole
gli stavo mostrando la mia piattaforma di lancio. Non dovevo fare altro che
elencare le opere che avevo letto in quel posto, e lui avrebbe saputo in quanti
paesi avevo viaggiato.

«Mi piace come dici le cose. Perché ti sminuisci sempre?»
Mi strinsi nelle spalle. Mi stava criticando perché mi criticavo?
«Non lo so. E nemmeno tu, suppongo.»
«Hai paura di ciò che pensano gli altri?»
Scossi la testa. Ma non conoscevo la risposta. O forse era così ovvia che

non c’era nemmeno bisogno di rispondere. Era in momenti come quello che
mi sentivo tanto vulnerabile, nudo. Prendimi a spintoni, fammi innervosire e,
se non reagisco alle provocazioni, mi hai già scoperto. No, non avevo nulla da
replicare. E nemmeno mi mossi. Avevo l’impulso di lasciarlo tornare a casa da
solo. Io sarei arrivato per pranzo.

Aspettava che dicessi qualcosa. Mi fissava.
Quella, credo, fu la prima volta che osai ricambiare il suo sguardo. Di solito

gli lanciavo una rapida occhiata e poi mi voltavo – mi voltavo perché non
volevo nuotare nello specchio d’acqua delizioso, cristallino, dei suoi occhi, a
meno che non mi invitasse lui a farlo – e non aspettavo mai abbastanza a
lungo da sapere se la mia presenza almeno gli era gradita; mi voltavo perché



avevo troppa paura per fissare qualcuno; mi voltavo perché non volevo far
trapelare nulla; mi voltavo perché non potevo ammettere che contava tanto per
me. Mi voltavo perché il suo sguardo d’acciaio mi ricordava quanto lui fosse
più in alto di me. Adesso, nell’attimo di silenzio, lo fissai anch’io, non per
sfidarlo, nemmeno per dimostrargli che non ero più timido, ma per
arrendermi, per dirgli questo sono io, questo sei tu, è questo che voglio, tra noi
non c’è altro che verità, e dove c’è verità non ci sono barriere, né occhiate
ambigue e, se da tutto ciò non nascerà nulla, almeno non si dica che eravamo
entrambi inconsapevoli di quello che poteva succedere. Non mi era rimasta più
nemmeno una speranza. E forse ricambiai il suo sguardo perché ormai non
avevo nulla da perdere. Lo guardai con uno sguardo saccente che diceva
«Baciami se hai coraggio», come se volessi sfidarlo e fuggire via allo stesso
tempo.

«Mi stai rendendo le cose molto difficili.»
Per caso si riferiva al fatto che ci stavamo fissando?
Io non cedevo. Lui nemmeno. Sì, proprio a quello si riferiva.
«E perché ti sto rendendo le cose difficili?»
Il cuore mi batteva troppo forte perché potessi esprimermi con coerenza.

Non mi vergognavo nemmeno di fargli vedere che ero diventato paonazzo.
Che sappia, che sappia.

«Perché sarebbe un grave errore.»
«Sarebbe?» domandai.
Ma un barlume di speranza c’era, allora?
Si sedette sull’erba, poi si sdraiò sulla schiena, le braccia dietro la testa, e si

mise a fissare il cielo.
«Sì, sarebbe. Non farò finta di non averci mai fatto un pensierino.»
«Non l’avrei proprio detto.»
«Invece è così. Aspetta! Cosa pensavi stesse succedendo?»
«Succedendo?» quasi bofonchiai la domanda. «Niente.» Ci pensai ancora un

po’. «Niente» ripetei, come se ciò di cui cominciavo ad avere un vago sentore
fosse così amorfo che il mio «niente» ripetuto due volte avrebbe potuto
facilmente spazzarlo via e poi colmare l’insopportabile abisso di silenzio.
«Niente.»

«Capisco» disse Oliver alla fine. «Hai frainteso, amico mio.» Rimprovero e
condiscendenza nella voce. «Se ti fa sentire meglio, devo trattenermi. È ora che
lo impari anche tu.»



«Il massimo che posso fare è fingere che non me ne importi niente.»
«Quello ormai l’avevamo capito da tempo» ribatté stizzito.
Ero distrutto. Tutte le volte che pensavo di sminuirlo, dimostrandogli che

mi veniva facilissimo ignorarlo, in giardino, sul balcone, in spiaggia, lui vedeva
dentro di me e leggeva la mia mossa per ciò che era in realtà, un astioso
stratagemma da manuale.

Fu proprio la sua ammissione, che sembrava spalancare le chiuse che ci
separavano, ad affogare sul nascere le mie speranze. A questo punto, dove
saremmo andati a finire? Cos’altro c’era da aggiungere? E cosa sarebbe
accaduto la prossima volta che avessimo finto di non parlare, senza più essere
sicuri che la freddezza tra noi fosse tutta una messinscena?

Parlammo ancora un po’, poi la conversazione cominciò a languire. Adesso
che avevamo messo le carte in tavola, sembravano solo chiacchiere da niente.

«E così Monet veniva quassù a dipingere.»
«A casa ti faccio vedere, abbiamo un libro con magnifiche riproduzioni della

zona qui intorno.»
«Sì, ci conto.»
Stava interpretando il ruolo dell’amico compiacente. Lo odiavo.
Distesi, entrambi appoggiati a un braccio, guardavamo il panorama.
«Sei il ragazzo più fortunato del mondo» disse.
«Non sai di cosa stai parlando.»
Gli lasciai il tempo di ponderare la mia affermazione. Poi, forse per colmare

il silenzio che stava diventando insopportabile, sbottai: «Guarda che ti sbagli di
grosso».

«Che c’è? La tua famiglia?»
«Anche.»
«Cosa, allora? Passare qui tutta l’estate, leggere per conto tuo, presenziare

alle fatiche della tavola che tuo padre rivanga a ogni pasto?» Mi stava di nuovo
prendendo in giro.

Feci un sorrisino. No, non era nemmeno quello il problema.
Oliver fece una pausa.
«Si tratta di noi due, allora.»
Non risposi.
«Vediamo un po’, dunque…» E prima che me ne accorgessi, era sgusciato

verso di me. Eravamo troppo vicini, pensai, non ero mai stato così vicino a lui,
tranne nei sogni o quando mi accendeva la sigaretta con le mani a coppa. Se



avesse avvicinato di più l’orecchio, avrebbe sentito il mio cuore. L’avevo letto
nei romanzi, ma fino a quel momento non avevo mai creduto fosse possibile.
Mi fissò dritto in faccia, come se gli piacesse e volesse studiarla e prendersi
tutto il tempo, poi mi toccò il labbro inferiore con un dito e cominciò a farlo
scorrere a destra e a sinistra e a destra e a sinistra, e poi ancora e ancora,
mentre io stavo lì sdraiato, lo guardavo sorridere in un modo che mi faceva
temere che potesse succedere qualunque cosa e non ci sarebbe stato ritorno,
che quello fosse il suo modo di chiedere e anche la mia occasione per dire no o
per dire qualsiasi cosa e prendere tempo, per valutare la faccenda tra me e me,
arrivati a quel punto… solo che di tempo non ne avevo più, perché portò la
bocca sulla mia, un bacio caldo, conciliatore, un bacio come per dire «Ti vengo
incontro a metà strada ma non di più», finché non si rese conto di quanto il
mio bacio, invece, fosse affamato. Avrei voluto saperlo dosare come aveva
fatto lui. Ma la passione ci permette di nascondere ben altro, e in quel
momento, sulla collina di Monet, se volevo nascondere tutto di me in quel
bacio, volevo anche disperatamente perdermi in esso, per dimenticarlo.

«Va meglio ora?» mi chiese subito dopo.
Non risposi, ma sollevai la testa verso di lui e lo baciai di nuovo, quasi con

foga, non perché fossi al colmo della passione e nemmeno perché al suo bacio
mancasse ancora quell’ardore che cercavo, ma perché non ero sicuro che quel
bacio mi avesse dato certezze su me stesso. Non ero nemmeno sicuro che mi
fosse piaciuto quanto mi aspettavo, avevo bisogno di fare un’altra prova,
insomma, perfino nell’atto in sé dovevo fare una prova della prova. La mia
mente prese a vagare su questioni di poco conto. Accanirsi a negare, e per
cosa? avrebbe osservato l’ultimo dei discepoli di Freud. Fugai i miei dubbi con
un bacio ancor più violento. Non volevo la passione, non volevo il piacere.
Forse non volevo nemmeno una prova. E non volevo parole, chiacchiere,
discorsi, conversazioni in bicicletta o sui libri, niente di tutto ciò. Solo il sole,
l’erba, qualche alito di brezza marina e l’odore del suo corpo appena esalava
dal petto, dal collo e dalle ascelle. Prendimi e scuoiami vivo e rivoltami, finché,
come un personaggio di Ovidio, non diventi tutt’uno con la tua lussuria, ecco
cosa voglio. Bendami gli occhi, tienimi la mano e non chiedermi di pensare…
puoi farlo per me?

Non sapevo dove saremmo andati a finire, ma mi stavo arrendendo a lui,
centimetro dopo centimetro, e di sicuro Oliver l’aveva capito, perché avvertii
che manteneva ancora una certa distanza tra noi. Nonostante i nostri visi si



sfiorassero, col corpo eravamo lontani. Sapevo che qualunque cosa avessi fatto,
qualunque mio movimento, avrebbe potuto disturbare l’armonia dell’attimo.
Così, intuendo che, probabilmente, il nostro bacio non avrebbe avuto un
seguito, cominciai a considerare l’idea che alla fine le nostre bocche si
sarebbero separate e mi resi conto, anche solo accennando a porre fine al
bacio, che non volevo finisse, volevo la sua lingua nella mia bocca e viceversa.
perché quello eravamo diventati, dopo tante settimane e tanta fatica e tanti
conflitti e tanti sbalzi d’umore che ogni volta portavano con sé una corrente
d’aria gelida, eravamo diventati solo due lingue umide che si agitavano
convulse ognuna nella bocca dell’altro. Quando, alla fine, alzai un ginocchio e
lo spostai in modo da ritrovarmi di fronte a lui, sapevo di avere spezzato
l’incantesimo.

«Penso sia meglio andare.»
«Non ancora.»
«Non possiamo… lo so. Finora ci siamo comportati bene. Siamo stati bravi.

Nessuno di noi ha fatto niente di cui vergognarsi. Continuiamo così. Voglio
comportarmi bene.»

«No. A me non importa. Chi lo verrà a sapere?»
Con un gesto disperato, che sapevo mi avrebbe perseguitato in eterno a

meno che lui non si fosse ammorbidito, allungai la mano e gliela misi in mezzo
alle gambe. Non si mosse. Avrei dovuto infilargliela subito nei pantaloncini.
Oliver doveva avere intuito le mie intenzioni e, senza scomporsi, con un gesto
molto gentile ma anche assolutamente glaciale, portò la mano sulla mia per un
secondo, poi, intrecciando le sue dita alle mie, me la spostò.

Su di noi calò un attimo di insopportabile silenzio.
«Ti ho offeso?»
«Lascia stare.»
Suonava un po’ come Dopo! la prima volta che gliel’avevo sentito dire,

parecchie settimane prima: pungente e brusco, e insieme mesto, senza la
minima inflessione che ricordasse la gioia o la passione appena condivise. Mi
diede la mano e mi aiutò a rimettermi in piedi.

All’improvviso sussultò.
Mi ricordai della ferita sulla schiena.
«Devo stare attento che non si infetti» disse.
«Tornando a casa ci fermiamo in farmacia.»



Non rispose. Ma era la cosa più prosaica che potessimo dire. Di colpo il
mondo reale si intromise nelle nostre vite. Anchise, la bicicletta aggiustata, i
pomodori troppo annaffiati, lo spartito lasciato in tutta fretta sotto un
bicchiere di limonata: sembrava un secolo prima.

Allontanandoci dalla collina, vedemmo due furgoncini carichi di turisti
diretti a sud, verso N. Doveva essere quasi mezzogiorno.

«Non parleremo mai più, io e te» dissi, mentre scendevamo l’interminabile
pendio, il vento tra i capelli.

«Non dire così.»
«Lo so già. Ci limiteremo a chiacchierare. Chiacchierare, chiacchierare. Stop.

E sai qual è la cosa più buffa? Che me lo farò bastare.»
«Ti è appena uscita una rima» rimarcò.
Adoravo il modo in cui perdeva la pazienza con me.
Due ore dopo, a pranzo, raccolsi tutte le prove che mi servivano per capire

che non sarei mai riuscito a vivere così.
Prima del dolce, mentre Mafalda sparecchiava e l’attenzione di tutti era

concentrata su una conversazione a proposito di Jacopone da Todi, sentii un
piede nudo e caldo sfiorare il mio.

Mi ricordai che, alla collina, avrei dovuto sfruttare l’occasione per sentire se
la pelle del suo piede era liscia come me la immaginavo. Adesso, quella era la
mia unica possibilità.

Forse era stato il mio piede a spostarsi e a toccare il suo, che si ritrasse, non
subito, ma abbastanza in fretta, come se avesse atteso di proposito il tempo
necessario per non dare l’impressione di essere in preda al panico. Attesi
anch’io qualche secondo e, senza pianificare alcuna mossa, lasciai che il mio
piede iniziasse a cercare il suo. Avevo appena cominciato quando
all’improvviso lo colpii con l’alluce; il suo piede si era spostato appena, come
una nave pirata che a prima vista sembrava lontana miglia e miglia e invece era
nascosta nella nebbia a non più di cinquanta metri di distanza, in attesa di
sferrare il suo attacco alla prima occasione. Non feci nemmeno in tempo a
reagire che di colpo, senza preavviso, senza che avessi modo di avvicinarmi al
suo piede o di riportare il mio a una distanza di sicurezza, delicatamente, con
gentilezza, il suo piede si posò sul mio e cominciò ad accarezzarlo, a
strofinarglisi contro, senza mai fermarsi, tenendomelo fermo col tallone, liscio
e arrotondato, di tanto in tanto me lo appoggiava sopra a peso morto, ma
subito lo sollevava dandomi un’altra carezza con le dita, ribadendo di continuo



che lo stava facendo con uno spirito scherzoso, tanto per divertirsi un po’,
perché quello era il suo modo di sfilare la tovaglia da sotto i piatti ai
partecipanti alle fatiche della tavola seduti lì di fronte, ma anche di dirmi che in
tutto ciò gli altri non c’entravano nulla e che sarebbe rimasto esclusivamente
tra noi, perché riguardava solo noi due, anche se non dovevo attribuire a quel
gesto più importanza del dovuto. La segretezza e l’insistenza delle sue carezze
mi diedero i brividi lungo la spina dorsale. Ebbi un’improvvisa vertigine. No,
non ero sul punto di piangere, non era un attacco di panico, non era un
«mancamento», e nemmeno stavo per venire nei pantaloncini, benché la cosa
mi piacesse molto, moltissimo, soprattutto quando l’arco del suo piede si era
appoggiato sul mio. Quando guardai il mio piattino del dolce e vidi la torta di
cioccolato cosparsa di succo di lampone, mi sembrò che mi stessero versando
molto più sciroppo di frutta del solito e che mi stesse colando dal soffitto
sopra la testa, finché di colpo non mi resi conto che mi gocciolava dal naso.
Trattenni il fiato e in fretta appallottolai il tovagliolo e me lo portai alle narici,
reclinando la testa all’indietro più che potevo. «Ghiaccio, Mafalda, per favore,
presto» chiesi con calma, per dimostrare di avere la situazione sotto controllo.
«Stamattina ho pedalato in salita. Mi capita sempre» aggiunsi, scusandomi con
gli ospiti.

A mano a mano che la gente entrava e usciva dalla sala da pranzo, si sentiva
una rapida successione di suoni sovrapposti. Avevo chiuso gli occhi.
Riprenditi, continuavo a ripetermi, riprenditi. Non lasciare che il tuo corpo ti
tradisca.

«È stata colpa mia?» mi chiese Oliver, entrando in camera mia dopo pranzo.
Non risposi. «Sono un disastro, vero?»
Sorrise e non disse nulla.
«Siediti un secondo.»
Si mise in un angolino in fondo al letto. Come se fosse in ospedale a far

visita a un amico rimasto ferito in un incidente di caccia.
«Va meglio?»
«Pensavo di essere a posto. Mi passerà.» Avevo sentito dire la stessa cosa a

troppi personaggi di troppi romanzi. Serviva a trarre d’impiccio l’amante in
fuga. Permetteva a tutti di salvarsi la faccia. Ridava dignità e coraggio a chi si
era appena bruciato la copertura.



«Adesso ti lascio dormire.» Lo disse come un infermiere premuroso.
Uscendo, aggiunse: «Resto in zona», come quando si dice a qualcuno: «Ti

lascio la luce accesa». «Fa’ il bravo.»
Mentre cercavo di appisolarmi, mi sembrava che l’episodio della piazzetta,

perso da qualche parte tra il memoriale di guerra del Piave e la nostra gita in
collina, oppresso com’ero dalla paura, dalla vergogna e da chissà cos’altro, mi
tornasse alla mente da estati e secoli prima, quasi fossi salito lassù in bicicletta
da bambino prima della Prima guerra mondiale e ci fossi tornato da soldato,
novantenne, zoppo, confinato in quella stanza, che poi non era nemmeno la
mia, perché la mia l’avevano ceduta a un giovanotto che era la luce dei miei
occhi.

La luce dei miei occhi, dissi, luce dei miei occhi, luce del mio mondo, ecco
cosa sei, luce della mia vita. Non conoscevo il significato di quell’espressione, e
una parte di me si domandava da dove accidenti avessi pescato un simile
sproloquio, ma erano scemenze come quella che mi facevano venire le lacrime
agli occhi, lacrime che volevo affogare nel suo cuscino, con cui volevo
inzuppargli il costume da bagno, lacrime che volevo toccasse con la punta della
lingua per far svanire il dolore.

Non capivo perché aveva messo il piede sopra il mio. Gli era sfuggito,
oppure era stato un gesto di solidarietà e cameratismo in buona fede, come
quel massaggioabbraccio intimo, un segnale spensierato tra due amanti che
non vanno più a letto insieme ma hanno deciso di restare amici e di andare
ogni tanto al cinema? Non ho dimenticato, rimarrà sempre tra noi, anche se non ne verrà
fuori niente: era questo il senso?

Volevo fuggire. Volevo che fosse già autunno, volevo essere il più lontano
possibile. Andarmene da quel posto con il suo stupido Le Danzing e i suoi
stupidi giovani, con cui nessuna persona di buon senso avrebbe voluto fare
amicizia. Andarmene dai miei genitori e dai miei cugini, che erano sempre in
competizione con me, e anche quegli orribili ospiti estivi con i loro arcani
progetti accademici che finivano sempre per monopolizzare i bagni nell’ala
della casa dove stavo io.

Che cosa sarebbe accaduto se l’avessi rivisto? Avrei perso ancora sangue dal
naso, avrei pianto, sarei venuto nei pantaloncini? E se l’avessi visto girare
intorno al Le Danzing con qualcun altro, come faceva spesso la sera? E se non
fosse stata una donna, ma un uomo?



Dovevo imparare a evitarlo, a troncare ogni legame, uno dopo l’altro, come
fanno i neurochirurghi quando separano un neurone dall’altro, un desiderio
tormentato e riflessivo dall’altro, dovevo smetterla di andare nel giardino sul
retro, smetterla di spiarlo, smetterla di andare in paese la sera, dovevo
disintossicarmi un po’ alla volta, ogni giorno, come un drogato, un giorno,
un’ora, un minuto, un secondo infestato di smancerie dopo l’altro. Potevo
farcela. Sapevo che non c’era futuro per noi. Supponiamo che stanotte tu
venga in camera mia. Anzi, ancora meglio, supponiamo che dopo aver bevuto
un bicchiere di troppo sia io a venire nella tua e ti spiattelli in faccia tutta la
sacrosanta verità, Oliver: Voglio che tu mi prenda, Oliver. Qualcuno dovrà pur
farlo, tanto vale che sia tu. Mi correggo: voglio che sia tu. Cercherò di non
essere la peggiore scopata della tua vita. Fai con me ciò che faresti con
qualcuno che speri di non incontrare mai più. Lo so, non suona per niente
romantico, ma ho le mani legate da tanti nodi che mi servirebbe l’intervento di
Gordio. Dunque va bene così.

Lo facciamo. Poi torno in camera mia e mi do una ripulita. Dopo, sarò io ad
appoggiare qualche volta il mio piede sul tuo, e vedremo se ti piacerà.

Questo era il mio piano. Così l’avrei fatto uscire dal mio organismo. Avrei
aspettato che andassero tutti a letto. Controllato se aveva la luce accesa. Poi
sarei entrato in camera sua passando dal balcone.

Toc toc. No, senza bussare. Ero sicuro che dormisse nudo. E se non era da
solo? Prima di entrare, avrei teso l’orecchio. Se avesse avuto compagnia e fosse
stato troppo tardi per battere in ritirata, avrei detto: Oops, indirizzo sbagliato.
Sì, proprio così: Oops, indirizzo sbagliato. Un tocco di frivolezza per salvarmi
la faccia. E se fosse stato solo? Sarei entrato. In pigiama. No, solo con i
pantaloni del pigiama. Sono io, gli avrei detto. Che ci fai qui? Non riesco a
dormire. Vuoi che ti porti qualcosa da bere? Non è di quello che ho bisogno.
Già ho bevuto abbastanza per trovare il coraggio di uscire dalla mia stanza e
venire nella tua. È per te che sono venuto. Capisco. Non complicare le cose,
non parlare, non darmi spiegazioni e non comportarti come se da un
momento all’altro dovessi metterti a gridare aiuto. Sono un bel po’ più giovane
di te, e se fai scattare l’allarme di casa o se minacci di raccontare tutto alla mia
mammina, ti rendi solo ridicolo. E subito dopo mi sarei levato i pantaloni del
pigiama e infilato nel suo letto. Se non mi avesse toccato, allora l’avrei toccato
io, e se non avesse reagito, avrei lasciato che la mia bocca arrivasse «là dove
nessun uomo è mai giunto prima». Il tono delle parole mi divertiva. Smancerie



intergalattiche. La mia Stella di David, la sua Stella di David, i nostri due colli
come uno solo, due ebrei circoncisi uniti da tempo immemore. Se così non
avesse funzionato, sarei andato dritto al sodo, lui mi avrebbe respinto e ci
saremmo messi a lottare, e io avrei fatto in modo di eccitarlo mentre mi teneva
fermo e lo stringevo con le gambe come una donna, gli avrei perfino fatto
male sul fianco dove si era graffiato cadendo dalla bici e, se nemmeno così
avesse funzionato, avrei commesso l’estrema indegnità, e con quell’indegnità
gli avrei dimostrato che l’unico a doversi vergognare era lui, non io, perché ero
andato in quella stanza col cuore colmo di verità e «umana gentilezza», che
adesso gli lasciavo sulle lenzuola per ricordargli che aveva detto di no a un
ragazzo che lo implorava di stargli vicino. Di’ di no e ti spediranno all’inferno
dopo morto.

E se non gli piaccio? Si dice che al buio tutti i gatti… E se non gli piace
farlo? Dovrà provare, allora. E se si arrabbia sul serio e si offende? «Vattene,
brutto pezzo di merda d’un pervertito.» Il bacio su alla collina era una prova
sufficiente a dimostrare che poteva lasciarsi portare in quella direzione. Per
non parlare del piede. Amor, ch’a nullo amato amar perdona.

Il piede. L’ultima volta che Oliver aveva scatenato in me una reazione simile
non era stata con il bacio, ma quando mi aveva premuto il pollice nelle spalle.

Anzi no, c’era stata anche un’altra volta. In sogno, quando era entrato in
camera mia e mi si era sdraiato sopra e io avevo fatto finta di dormire. Mi
correggo di nuovo. Nel sogno avevo sospirato appena, quanto bastava per
dirgli: Non te ne andare, continua, ti prego, solo non dire che sapevi che ero
sveglio.

Nel tardo pomeriggio, al risveglio, mi venne un intenso desiderio di yogurt.
Ricordi d’infanzia. Andai in cucina e trovai Mafalda che riponeva con
indolenza la porcellana lavata ore prima. Doveva anche essersi appisolata e
svegliata da poco. Trovai una grossa pesca nella ciotola della frutta e cominciai
a sbucciarla.

«Faccio io» mi disse, cercando di togliermi il coltello di mano.
«No, no, faccio da me» risposi, cercando di non offenderla.
Volevo tagliarla a fette e poi ridurle in pezzetti via via sempre più piccoli.

Finché non fossero diventati atomi. Poi presi una banana, la sbucciai
lentissimamente e mi misi a tagliarla a fettine sottili sottili, che poi ridussi a



dadini. Poi un’albicocca. Una pera. I datteri. Infine tirai fuori il barattolo dello
yogurt dal frigo e ne versai il contenuto nel frullatore, insieme alla frutta.
Infine, per dare un tocco di colore, qualche fragola fresca raccolta nell’orto.
Adoravo il ronzio del frullatore.

Mafalda non era abituata a quel tipo di dolce, ma mi lasciava fare a modo
mio nella sua cucina senza interferire, come se volesse tirar su di morale
qualcuno che aveva già sofferto abbastanza. La stronza sapeva. Doveva aver
visto il piede. Mi seguiva con lo sguardo passo dopo passo, come se si tenesse
pronta a lanciarsi sul coltello con cui volevo tagliarmi le vene.

Dopo avere frullato il mio miscuglio, lo versai in un bicchierone, vi lanciai
dentro una cannuccia come se fosse una freccetta e mi diressi verso la terrazza.
Prima entrai in salotto e presi il grosso libro fotografico con le riproduzioni di
Monet. Lo posai su uno sgabellino accanto alla scala. Non glielo avrei fatto
vedere. Mi bastava lasciarlo lì. Lui avrebbe capito.

In terrazza vidi mia madre prendere il tè con due sorelle che erano venute
fin da S. per giocare a bridge. La quarta giocatrice era attesa a minuti.

Sul retro, vicino al garage, sentivo il loro autista che discuteva di calciatori
con Manfredi.

Portai il mio frullato in fondo alla terrazza, presi una sdraio e, davanti alla
lunga balaustra, cercai di godermi l’ultima mezz’ora di sole pieno. Mi piaceva
sedermi a guardare il giorno che illanguidiva in una luce precrepuscolare.
Quell’ora era l’ideale per farsi l’ultima nuotata pomeridiana, ma anche per
leggere.

Mi piaceva sentirmi così riposato. Forse gli antichi avevano ragione: un
salasso ogni tanto non fa poi male. Se avessi continuato a stare così, magari più
tardi avrei potuto provare a suonare un paio di preludi e di fughe, forse una
fantasia di Brahms. Bevetti dell’altro yogurt e appoggiai la gamba sulla sedia
accanto alla mia.

Mi ci volle un po’ per realizzare che mi ero messo in posa.
Volevo che lui tornasse e mi trovasse così rilassato. Non si immaginava

neanche che cosa avevo in mente per la serata.
«Oliver c’è?» domandai a mia madre.
«Non è uscito?»
Non dissi nulla. Meno male che aveva detto: Resto in zona.
Un istante dopo, Mafalda venne a ritirare il bicchiere vuoto. «Ne vuoi

ancora?» sembrava voler dire, benché si riferisse a una strana mistura il cui



nome straniero e molto poco italiano, sempre che ne avesse uno, non le
interessava.

«No, magari esco.»
«Ma dove vuoi andare a quest’ora?» mi chiese, sottintendendo la cena. «E

soprattutto dopo quello che è successo a pranzo. Mi fai preoccupare.»
«Andrà tutto bene.»
«Te lo sconsiglio.»
«Non preoccuparti.»
«Signora!» gridò, cercando di conquistarsi il sostegno di mia madre. Anche

lei pensava fosse una pessima idea.
«Allora vado a farmi una nuotata.»
Qualsiasi cosa, pur di non dover contare quante ore mancavano alla sera.
Mentre scendevo i gradini per la spiaggia, incontrai un gruppo di amici.

Stavano giocando a pallavolo. Volevo unirmi a loro? No, grazie. Sono stato
male. Li salutai e mi diressi verso l’enorme scoglio, lo fissai un momento e poi
guardai il mare, che sembrava puntare un tremolante dardo di luce solare a
pelo d’acqua, proprio verso di me, come in un quadro di Monet. Entrai
nell’acqua calda. Non ero infelice. Avrei voluto compagnia. Ma stare da solo
non mi dispiaceva.

Viola, di sicuro portata lì da qualcuno, mi disse che aveva saputo del mio
disturbo. «Noi malati…» cominciò.

«Sai dov’è Oliver?» le chiesi.
«No. Pensavo fosse andato a pescare con Anchise.»
«Con Anchise? È matto! L’ultima volta ha rischiato di morire.»
Nessuna risposta. Il sole al tramonto le dava fastidio agli occhi.
«Ti piace, vero?»
«Sì» risposi.
«Anche tu piaci a lui… e più di quanto lui piace a te, credo.»
Lo pensava lei?
No, Oliver.
Quando gliel’aveva detto?
Un po’ di tempo fa.
Più o meno corrispondeva al periodo in cui avevamo quasi smesso di

parlarci. Quella settimana perfino mia madre mi aveva preso da parte e
suggerito di essere più educato con il nostro cauboi: non era carino entrare e
uscire dalle stanze senza neanche un saluto di circostanza.



«Per me lui ha ragione» continuò Viola.
Mi strinsi nelle spalle. Ma prima di allora non ero mai stato assalito da tante

violente contraddizioni. Era un’agonia, perché dentro di me stava per
tracimare qualcosa di simile alla rabbia. Cercai di calmare la mente e pensare al
tramonto che avevamo di fronte, come se dovessi sottopormi alla macchina
della verità e cercassi di visualizzare paesaggi sereni e placidi per mascherare
l’agitazione. Ma mi sforzavo anche di pensare ad altro, perché non volevo
toccare o esaurire pensieri legati alla sera che sarebbe arrivata. Magari mi
avrebbe detto di no, poteva perfino decidere di andarsene da casa nostra e, se
incalzato, spiegare perché. Più di questo non riuscivo a elaborare.

Un pensiero orribile si impadronì di me. E se proprio adesso avesse rivelato,
o anche solo accennato, alla gente del posto con cui aveva fatto amicizia o a
quelli che si dannavano per invitarlo a cena, ciò che era successo quando
eravamo andati in paese in bicicletta? Al posto suo, sarei stato in grado di
tenere un simile segreto? No.

Eppure, me lo aveva dimostrato, quello che volevo poteva essere preso e
dato con tale naturalezza che c’era da chiedersi il perché di tanto tormento e
vergogna laceranti, era un gesto facile come comprare un pacchetto di
sigarette, per dire, o passarsi uno spinello o fermarsi da una delle ragazze
dietro la piazzetta a tarda notte e, stabilito il prezzo, salire per qualche minuto
in camera.

Quando tornai dopo la nuotata, di lui ancora nessuna traccia. Mi informai.
No, non era ancora arrivato. La sua bici era dove l’avevamo lasciata appena
prima di mezzogiorno. E Anchise era rientrato da ore. Salii in camera mia e
cercai di intrufolarmi nella sua stanza passando dalla portafinestra. Era chiusa.
Dal vetro vidi solo i pantaloncini che indossava a pranzo.

Cercai di ricordare. Quando era venuto da me nel pomeriggio,
promettendomi che sarebbe rimasto in zona, il costume da bagno ce l’aveva.
Guardai verso il mare sperando di scorgere la barca, nel caso avesse deciso di
uscire ancora. Era ormeggiata al porticciolo.

Quando ridiscesi, mio padre stava prendendo l’aperitivo con un giornalista
francese. Perché non ci suoni qualcosa? mi chiese. «Non mi va» risposi. «E
perché non ti va?» mi domandò, come per controbattere al tono delle mie
parole. «Perché no!» replicai stizzito.

Poiché quella mattina avevo superato una grossa barriera, mi sembrava di
poter esprimere apertamente qualsiasi scemenza mi passasse per la testa.



Forse dovevo bermi anch’io un goccio di vino, propose mio padre.
Mafalda annunciò che era pronta la cena.
«Non è un po’ troppo presto?» domandai.
«Sono le otto passate.»
Mia madre stava accompagnando alla macchina una delle sue amiche, che

doveva proprio andare.
Fui grato che il francese, pur essendo seduto sul bordo della poltrona, come

se fosse sul punto di alzarsi e farsi accompagnare in sala da pranzo, restasse
dov’era, senza muoversi. Teneva un bicchiere vuoto con entrambe le mani,
obbligando mio padre, che gli aveva appena chiesto un parere sulla prossima
stagione operettistica, ad ascoltare la sua risposta restando a sua volta seduto.

La cena fu rimandata di altri cinque o dieci minuti. Se Oliver avesse tardato
ancora, non avrebbe mangiato con noi. Ma in quel caso di sicuro stava
cenando altrove. E quella sera assolutamente non volevo che cenasse altrove.

«Noi ci mettiamo a tavola» disse mia madre, poi mi invitò a sedermi accanto
a lei.

Il posto di Oliver era vuoto. Mia madre si lamentò che avrebbe almeno
dovuto avvisarci.

Mio padre azzardò che forse la barca si era guastata di nuovo. Dovevamo
sbarazzarcene.

Guarda che la barca è attraccata al porticciolo, dissi.
«Allora sarà dalla traduttrice. Chi mi ha detto che stasera dovevano vedersi?»

domandò mia madre.
Non dovevo farmi vedere in ansia. Nemmeno preoccupato. Sta’ calmo. Non

volevo sanguinare ancora. Ma quel momento di gioia apparente, quando
avevamo attraversato la piazzetta spingendo le biciclette a mano, prima e dopo
la nostra chiacchierata, sembrava appartenere a un’altra dimensione temporale,
come se fosse accaduto a un altro me stesso in un’altra vita che, pur non
essendo tanto diversa dalla mia, era abbastanza lontana da trasformare in anni
luce i pochi secondi che ci tenevano separati. Se appoggio il piede a terra e
faccio finta che il suo sia appena dietro la gamba del tavolo, quel piede, come
una navicella spaziale che ha acceso il suo schermo invisibile, quasi fosse un
fantasma evocato dai vivi, all’improvviso si materializzerà dalla sua ansa
temporale e dirà: So che mi hai chiamato. Eccomi.

Ben presto all’amica di mia madre, che all’ultimo minuto aveva deciso di
fermarsi a cena, fu detto di sedersi dove stavo io a pranzo. Il posto di Oliver fu



sparecchiato all’istante.
La procedura venne eseguita sommariamente, senza il minimo rammarico o

scrupolo, come si cambia una lampadina che non funziona più o si raschiano
via le interiora di una pecora macellata che una volta era il cucciolo di casa o si
cambiano le lenzuola e le coperte nel letto in cui è morto qualcuno. Ecco, tieni
questi e falli sparire. Osservai mentre le posate d’argento, il sottopiatto, il
tovagliolo, Oliver stesso scomparivano. Era un presagio di ciò che sarebbe
successo di lì a neanche un mese. Non la guardavo, Mafalda. Detestava questi
cambiamenti dell’ultimo minuto a cena. Scuoteva la testa pensando a Oliver, a
mia madre, al nostro mondo. Anche a me, suppongo. Senza guardarla, sentivo i
suoi occhi che mi scrutavano la faccia in cerca di un contatto visivo, ecco
perché evitavo di alzare la testa dal semifreddo, che adoravo, e lei lo sapeva
bene e me l’aveva dato apposta, nonostante lo sguardo di rimprovero con cui
seguiva ogni mia occhiata sapeva che sapevo che era dispiaciuta per me.

Più tardi, mentre stavo suonando il pianoforte, provai un tuffo al cuore
perché mi sembrò di sentire uno scooter fermarsi al nostro cancello. Qualcuno
gli aveva dato un passaggio. Ma forse mi ero sbagliato. Mi sforzai di captare i
suoi passi, dal rumore della ghiaia sotto i piedi al calpestio attutito delle
espadrillas sulle scale che portavano al nostro balcone. Ma in casa non entrò
nessuno.

Più tardi, molto più tardi, a letto, riconobbi la musica proveniente da una
macchina che si era fermata vicino alla strada principale, oltre il viale di pini.
La portiera si apre. Si chiude sbattendo. La macchina si allontana. La musica
comincia a svanire. Solo il rumore delle onde e della ghiaia solcata con
delicatezza dai passi indolenti di qualcuno assorto nei suoi pensieri o un po’
brillo.

E se mentre va in camera sua dovesse entrare da me, dicendo qualcosa tipo:
Ho pensato di passare a vedere come stavi. Tutto bene?

Nessuna risposta.
Arrabbiato?
Nessuna risposta.
Sei arrabbiato?
No, per niente. Solo avevi detto che saresti rimasto a casa.
Ecco, sei arrabbiato.
Allora, perché non sei rimasto?
Mi guarda e dice, da adulto a adulto: Sai benissimo perché.



Perché non ti piaccio.
No.
Perché non ti sono mai piaciuto.
No. Perché non vado bene per te.
Silenzio.
Credimi, devi credermi.
Sollevo un angolo del lenzuolo.
Lui scuote la testa.
Un secondo solo?
La scuote ancora. Mi conosco, dice.
L’avevo già sentito usare quelle parole. Significavano: Muoio dalla voglia, ma se

comincio poi forse non sarò in grado di trattenermi, dunque meglio non cominciare neanche.
Che autocontrollo dire a qualcuno che non puoi toccarlo perché ti conosci.

Bene, dal momento che non hai intenzione di fare nulla con me… almeno
mi puoi leggere una storia?

Mi sarei accontentato di questo. Volevo che mi leggesse una storia.
Qualcosa di Cechov o Gogol’ o Katherine Mansfield. Spogliati, Oliver, e vieni
nel mio letto, fammi sentire la tua pelle, i tuoi capelli sulla mia carne, il tuo
piede sul mio, anche se non faremo niente, accoccoliamoci uno contro l’altro,
tu e io, «quando la notte si stende contro il cielo», e leggiamo storie di anime
senza riposo che alla fine si ritrovano sempre sole e odiano stare sole perché è
la compagnia di se stessi che non si sopporta.

Traditore, pensavo, aspettando di sentire il cigolio della porta della sua
camera che si apriva e poi si chiudeva. Traditore. Come si fa in fretta a
dimenticare. Resto in zona. Certo, come no. Bugiardo.

Non mi passò per la testa che anch’io ero un traditore, che quella sera, da
qualche parte in una spiaggia vicino a casa sua, una ragazza mi aveva aspettato,
come ormai accadeva ogni sera, e che io, come Oliver, non mi ero fatto tanti
scrupoli.

Lo sentii sul pianerottolo. Di proposito avevo lasciato la porta della mia
stanza socchiusa, sperando che dall’atrio sarebbe filtrata abbastanza luce da
rivelare il mio corpo. Avevo la faccia voltata verso la parete. Dipendeva da lui.
Passò davanti alla mia stanza, non si fermò. Nemmeno un’esitazione. Niente.

Lo sentii chiudere la porta.
Appena qualche minuto dopo, la riaprì. Il mio cuore sobbalzò. Ormai

sudavo, al tatto il cuscino era umido. Udii qualche altro passo. Poi lo sentii



chiudere a chiave la porta del bagno. Se apriva il rubinetto della doccia, voleva
dire che aveva fatto sesso. Sentii scorrere l’acqua della vasca da bagno e poi
della doccia. Traditore. Traditore.

Aspettai che uscisse. Ma ci metteva un’infinità di tempo.
Alla fine, quando mi voltai per sbirciare in corridoio, notai che la mia stanza

era al buio. La porta era chiusa… c’era qualcuno? Riuscivo a distinguere il
profumo del suo shampoo Roger & Gallet così vicino a me che mi sarebbe
bastato alzare un braccio per toccargli la faccia, lo sapevo. Era nella mia stanza,
al buio, immobile, forse indeciso se svegliarmi o cercare il mio letto
nell’oscurità. Oh, benedetta sia questa notte, pensavo, benedetta sia questa
notte. Senza dire una parola, mi sforzai di distinguere il profilo
dell’accappatoio che avevo indossato tante volte dopo di lui, la lunga cintura di
spugna adesso mi penzolava vicinissima, mi sfiorava appena la guancia, mentre
lui era lì in piedi, pronto a far cadere l’accappatoio a terra. Era venuto scalzo?
E aveva chiuso la porta a chiave? Ce l’aveva duro quanto me, e il suo uccello
spingeva già fuori dell’accappatoio? Per questo la cintura mi accarezzava quasi
il viso, lo stava facendo di proposito, di solleticarmi la faccia? Non fermarti,
non fermarti, non fermarti. Senza preavviso, la porta cominciò ad aprirsi.
Perché proprio adesso?

Era solo la corrente. Ecco cosa l’aveva chiusa prima, una corrente d’aria.
Che adesso la stava riaprendo. La cintura dell’accappatoio che prima,
maliziosa, mi aveva solleticato, non era altro che la zanzariera, contro cui
strusciavo la faccia ogni volta che respiravo. Fuori, sentivo scorrere l’acqua in
bagno, sembrava fossero passate ore da quando era andato a lavarsi. No, non
era la doccia, ma lo sciacquone del water. Non sempre funzionava e
periodicamente si svuotava proprio quando era sul punto di traboccare, per
poi riempirsi di nuovo e svuotarsi, di continuo, tutta la notte. Quando uscii sul
balcone e distinsi il delicato profilo blu del mare, vidi che era già l’alba.

Mi svegliai di nuovo un’ora dopo.
A colazione, com’era nostra abitudine, finsi di non accorgermi nemmeno

della sua presenza. Fu mia madre che, osservandolo, per prima esclamò: «Ma
guardi un po’ quant’è pallido!» Nonostante la schiettezza, quando parlava con
Oliver gli dava ancora del lei. Mio padre alzò lo sguardo e poi riprese a leggere
il giornale. «Prego il Signore che ieri notte tu abbia guadagnato un bel
gruzzolo, altrimenti dovrò risponderne a tuo padre.» Oliver ruppe il guscio del
suo uovo alla coque con il dorso del cucchiaino e lo aprì. Non aveva ancora



imparato. «Io non perdo mai, Pro.» Parlava rivolto all’uovo, proprio come
aveva fatto mio padre prima con il giornale. «Tuo padre approva?» «Mi
mantengo da solo. Lo faccio dalle superiori. Mio padre non potrebbe avere
niente in contrario.» Lo invidiavo. «Hai bevuto molto ieri notte?»

«Sì… e non solo.» Adesso stava imburrando il pane.
«Non credo di voler sapere altro» disse mio padre.
«No, nemmeno mio padre vorrebbe. E, in tutta franchezza, a me per primo

non interessa ricordare cos’ho fatto.»
Lo stava dicendo a mio beneficio? Senti, non ci sarà mai niente tra noi, e prima ti

entra in testa meglio staremo tutti quanti.
Oppure era solo una diabolica posa?
Ammiravo molto chi parlava dei propri vizi come se fossero parenti lontani

che aveva imparato a sopportare perché non poteva disconoscerli. Sì… e non
solo. A me per primo non interessa ricordare – così come Mi conosco – alludeva a una
gamma di esperienze umane a cui solo gli altri avevano accesso, non io.
Quanto avrei voluto poter dire la stessa cosa un giorno, che nello splendore del
mattino non mi interessava ricordare ciò che avevo fatto la notte prima. Mi
domandai dopo quali altre cose bisognava lavarsi. Ti sei fatto una doccia per
riprenderti, altrimenti il tuo organismo sarebbe crollato? Oppure per
dimenticare, per ripulire ogni traccia delle oscenità e della degradazione di
quella notte? Ah, prima declami i tuoi vizi scuotendo la testa e poi lavi via tutto
con succo di albicocca fresco, preparato dalle dita artritiche di Mafalda, e
schiocchi pure le labbra!

«Le vincite le metti da parte?»
«Sì, e le investo pure, Pro.»
«Magari alla tua età avessi avuto la tua testa; avrei evitato tanti errori» disse

mio padre.
«Errori? Lei, Pro? In tutta franchezza, non me la immagino proprio a

commettere errori.»
«Perché mi vedi come un simbolo, non come un essere umano. Anzi, peggio

ancora: mi vedi come un vecchio simbolo. Ma ne ho commessi eccome. Di
errori, voglio dire. A ciascuno di noi capita un periodo di ‘traviamento’:
quando nella vita cambiamo strada e non troviamo più la ‘diritta via’. L’ha fatto
anche Dante. Qualcuno si ravvede, qualcuno finge di ravvedersi, qualcuno non
torna più indietro, altri rinunciano ancor prima di cominciare e altri ancora, per
paura di smarrirsi, si ritrovano in eterno a vivere la vita sbagliata.»



Mia madre fece un sospiro melodioso, il suo modo di mettere in guardia i
presenti che quel discorso poteva facilmente trasformarsi in una lezione
improvvisata del grand’uomo in persona.

Oliver si mise a rompere un altro uovo.
Aveva profonde occhiaie. E un’aria davvero tirata.
«A volte si scopre che il traviamento è la soluzione giusta, Pro. Almeno

quanto qualsiasi altra.»
Mio padre, che a questo punto stava già fumando, annuì assorto, come

faceva sempre per dichiararsi non esperto della materia e, dunque, più che
disponibile a lasciare campo aperto a chi, invece, se ne intendeva. «Alla tua età
io non sapevo niente. Ma al giorno d’oggi tutti sanno tutto, e tutti parlano,
parlano, parlano.»

«Forse ciò di cui Oliver ha bisogno è dormire, dormire, dormire.»
«Glielo prometto, signora P., stasera niente poker né alcol. Mi metterò dei

vestiti puliti, rivedrò il manoscritto e dopo cena guarderemo la TV insieme e
giocheremo a canasta, come fanno i vecchi a Little Italy. Prima, però» aggiunse,
con una specie di sorrisetto compiaciuto, «devo fare un salto dalla Milani. Ma
prometto che stasera sarò il ragazzo più bravo di tutta la Riviera.»

E così fu. Dopo una puntatina a B., rimase l’Oliver «verde» per tutto il
giorno, un bambino non più grande di Viola, lo stesso candore, frecciatine
escluse. Fece anche consegnare dal fiorista un’enorme composizione floreale.
«Tu sei matto» commentò mia madre. Dopo pranzo, disse che avrebbe
schiacciato un pisolino: il primo da quando era con noi, e anche l’ultimo. E
dormì davvero, perché quando si svegliò, verso le cinque, era fresco come se
fosse ringiovanito di dieci anni: guance rosse, occhi riposati, ogni traccia di
stanchezza svanita. Poteva spacciarsi per un mio coetaneo. Come promesso,
quella sera ci ritrovammo tutti insieme – non avevamo ospiti – e guardammo
film d’amore alla TV. La parte migliore era che ognuno di noi, compresa Viola,
che era passata a trovarci, e Mafalda, seduta al suo posto vicino alla porta del
salotto, commentava le scene, ne anticipava il finale, indignato, ma anche
divertito, per la stupidità della storia, degli attori, dei personaggi. Perché, tu
cosa avresti fatto al posto suo? Di sicuro non l’avrei lasciato. E tu, Mafalda?
Be’, secondo me lei doveva accettare la prima proposta di matrimonio e non
tirarla tanto in lungo. Sì, sono d’accordo! Ha avuto quel che si meritava. Tiè.

Fummo interrotti una volta sola. Arrivò una telefonata dagli Stati Uniti. A
Oliver piacevano le telefonate estremamente brevi, quasi spicce. Lo sentimmo



pronunciare il suo inevitabile Dopo!, poi riagganciare e, prima che ce ne
accorgessimo, era già tornato da noi chiedendo cosa si era perso. Alla fine della
telefonata, non faceva mai commenti. E noi non gli chiedevamo mai niente.
Tutti si offrirono di aggiornarlo sulla trama, compreso mio padre, la cui
versione di ciò che si era perso risultò meno precisa di quella di Mafalda. Ci fu
un gran baccano, col risultato che ci perdemmo più noi del film di quanto si
era perso Oliver con quella breve telefonata. E giù a ridere. A un certo punto,
mentre eravamo concentrati sul drammone, entrò in salotto Anchise e,
srotolando una vecchia maglietta grondante acqua, esibì il bottino serale: un
gigantesco branzino, subito destinato al pranzo e alla cena dell’indomani, ce
n’era in abbondanza per chiunque volesse favorire. Mio padre decise di versare
un po’ di grappa a tutti, qualche goccia anche per Viola.

Quella sera andammo a letto presto. La stanchezza era all’ordine del giorno.
Dovevo aver dormito profondamente, perché al mio risveglio il tavolo della
colazione stava già per essere sparecchiato.

Lo trovai disteso nel prato con un dizionario alla sua sinistra e un bloc-notes
giallo sotto il petto. Speravo avesse l’aria tirata o fosse dell’umore del giorno
prima. Invece stava già lavorando sodo. Rompere il ghiaccio per primo mi
metteva in imbarazzo. Ero tentato di riprendere le vecchie abitudini e fingere
di non vederlo, ma adesso mi sembrava un’impresa, soprattutto perché due
giorni prima mi aveva detto di aver intuito il significato del mio piccolo gesto.

Sapere che era tutta una finta avrebbe cambiato le cose se avessimo smesso
un’altra volta di parlarci?

Probabilmente no. Forse avrebbe scavato un solco ancora più profondo,
perché sarebbe stato difficile per entrambi credere che fossimo così stupidi da
fingere che quanto ci eravamo ormai confessati fosse tutta una messinscena.
Ma non riuscii a trattenermi.

«Ti ho aspettato ieri notte.» Mi sembrava di essere mia madre che
rimproverava mio padre quando tornava a casa tardi senza motivo. Non
immaginavo di poter assumere un tono così stizzito.

«Perché non sei venuto in paese?» fu la sua risposta.
«E che ne so.»
«Ci siamo divertiti. Ti saresti divertito anche tu. Almeno ti sei riposato?»
«Più o meno. Ero teso. Ma sto bene.»
Tornò a fissare la pagina che aveva appena letto e prese a scandire le sillabe,

forse per dimostrare che la sua mente era concentratissima sul testo.



«Stamattina vai in paese?»
Sapevo di averlo interrotto, e mi odiavo per questo.
«Dopo, forse.»
Avrei dovuto capire subito l’antifona, e così feci. Ma una parte di me si

rifiutava di credere che una persona potesse cambiare tanto in fretta.
«Io pensavo di andarci.»
«Bene.»
«Finalmente è arrivato un libro che avevo ordinato. Vado a ritirarlo in

libreria stamattina.»
«Che libro è?»
«Armance.»
«Se vuoi passo io.»
Lo guardai. Mi sentivo come un bambino che, nonostante suppliche e

allusioni di ogni genere, non riesce a ricordare ai suoi genitori che avevano
promesso di portarlo al negozio di giocattoli. È inutile girarci intorno.

«È solo che speravo di andarci insieme a te.»
«Come l’altra volta, cioè?» aggiunse, quasi volesse aiutarmi a esprimere ciò

che da solo non riuscivo a dire, ma fingendo di essersi dimenticato il giorno
esatto non mi facilitava certo le cose.

«Non credo ci saranno altre occasioni.» Stavo cercando di mantenere un
tono grave e serio anche nella sconfitta. «Comunque sì, proprio come l’altra
volta.» Anch’io sapevo stare sul vago.

Che io, timido com’ero, trovassi il coraggio di dire certe cose, poteva
dipendere da un solo fattore: il sogno che facevo da due o tre notti di fila. Nel
sogno lui mi supplicava: «Se ti fermi, mi uccidi». Mi pareva di ricordare il
contesto, ma era così imbarazzante che ero restio a confessarlo perfino a me
stesso. L’avevo coperto con un mantello sotto cui mi limitavo a dare solo
qualche sbirciata veloce e furtiva.

«Quel giorno appartiene a un’altra curva temporale. Dovremmo imparare a
non svegliare il can che…»

Oliver ascoltava.
«Questa saggezza è la tua carta vincente.» Aveva alzato gli occhi dal bloc-

notes e mi stava fissando, mettendomi terribilmente a disagio. «Ti piaccio così
tanto, Elio?»

«Se mi piaci?» Volevo esprimere incredulità, quasi a dire che non poteva
dubitarne. Poi, però, ci ripensai, e stavo per addolcire il tono della mia risposta



in un evasivo Forse, che invece voleva significare Tantissimo, quando partii a
raffica: «Se mi piaci, Oliver? Io ti adoro». Ecco, l’avevo detto. Volevo che quella
parola lo spiazzasse e gli arrivasse come uno schiaffo in piena faccia, a cui avrei
fatto seguire all’istante languide carezze. Altro che piacere o non piacere, qui si
parla di adorazione. Ma volevo anche che quel verbo fosse persuasivo, come
un gancio da KO, come quando il migliore amico di una persona che si è presa
una cotta per noi ci chiama da parte e ci dice: Senti, credo che dovresti saperlo,
c’è qualcuno che ti adora. Mi sembrava che «adorare» dicesse più di quanto
chiunque altro avrebbe osato dire, viste le circostanze; ma era la cosa più sicura
e in fondo più generica che mi sarei potuto inventare. Riconobbi a me stesso il
merito di essermi tolto dal petto il peso della verità, trovando al tempo stesso
una scappatoia per battere subito in ritirata nel caso mi fossi spinto troppo in
là.

«Verrò con te a B.» disse. «Ma… niente discorsi.»
«Niente discorsi, niente di niente, neanche una parola.»
«Va bene se ci troviamo alle biciclette fra mezz’ora?»
Oh, Oliver, dissi a me stesso andando in cucina per un veloce spuntino,

qualunque cosa per te. Pedalerò in salita insieme a te e poi ti sfiderò lungo la
strada che porta in paese, e una volta raggiunta la collina di Monet non ti
indicherò il mare, e mentre parli con la traduttrice ti aspetterò al bar della
piazzetta e toccherò il monumento ai caduti sul Piave e non proferirò parola, ti
farò strada fino alla libreria e poi lasceremo fuori le bici ed entreremo insieme
e usciremo insieme e te lo prometto, te lo prometto, te lo prometto, non farò
alcun riferimento a Shelley, né a Monet, e nemmeno mi abbasserò mai a dirti
che due notti fa grazie a te la mia anima è maturata di un anno.

Mi godrò questo momento per quello che è, continuavo a ripetermi. Siamo
due ragazzi in bicicletta, andremo in paese e torneremo a casa, poi faremo il
bagno, giocheremo a tennis, mangeremo, berremo e a tarda sera ci
incontreremo nella stessa piazzetta in cui due mattine fa ci siamo detti tante
cose, anche se in realtà non ci siamo detti nulla. Lui starà con una ragazza, io
starò con una ragazza, e saremo anche felici. Ogni giorno, se non mando tutto
all’aria, possiamo prendere la bicicletta, andare in paese e poi tornare a casa, e
se non è disposto a darmi altro, lo accetterò… anzi, mi accontenterò anche di
meno, fossero pure i soliti miseri ritagli di tempo.

In mattinata andammo in paese in bici, con la traduttrice ce la sbrigammo in
fretta, ma anche dopo un veloce caffè al bar la libreria non era ancora aperta.



Così ci godemmo la piazzetta, io fissando il monumento ai caduti, lui
ammirando la vista della baia punteggiata di barche, guai a dire una parola sul
fantasma di Shelley che in paese gettava la sua ombra su ogni nostro passo e
lanciava un richiamo più forte del padre di Amleto. Senza pensarci, Oliver mi
chiese com’era possibile annegare in questo mare. Mi venne da sorridere,
perché colsi il suo tentativo di fare marcia indietro, e all’istante ci spuntò un
sorriso complice, come un bacio appassionato nel bel mezzo di una
conversazione, fra due persone che senza saperlo hanno cercato quelle labbra,
nel torrido deserto rosso che di proposito avevano frapposto tra loro per non
tendere le mani verso il corpo nudo dell’altro.

«Pensavo che non dovessimo accennare a…» cominciai.
«Niente discorsi. Lo so.»
Tornati alla libreria, lasciammo le biciclette fuori ed entrammo.
Sentivo che era un momento speciale. Come mostrare a qualcuno la

cappella di famiglia, il tuo rifugio segreto, il posto in cui, come nel caso della
collina, vai per stare solo, per sognare altri. È qui che sognavo te prima che
entrassi nella mia vita.

Mi piaceva il suo stile in libreria. Era curioso, ma non troppo concentrato,
interessato, sì, ma con distacco, passava da commenti tipo Guarda un po’ cos’ho
trovato a Ah, ma certo, è impossibile che una libreria non abbia questo o quest’altro!

Il proprietario aveva ordinato due copie dell’Armance di Stendhal, una in
edizione economica e l’altra rilegata e costosa. D’impulso dissi che le avrei
comprate entrambe, le segnasse pure sul conto di mio padre. Poi chiesi al suo
assistente una penna, aprii l’edizione rilegata e scrissi: Zwischen Immer und Nie,
per te in silenzio, da qualche parte in Italia a metà degli anni Ottanta.

In futuro, se il libro fosse stato ancora in suo possesso, volevo che soffrisse.
Anzi, volevo che un giorno qualcuno curiosasse tra i suoi libri, aprisse il
volumetto dell’Armance e gli chiedesse: Chi è che stava in silenzio, da qualche parte in
Italia a metà degli anni Ottanta? E poi avrei voluto che provasse qualcosa di più
acuto del dolore e più feroce del rimorso, forse addirittura pietà per me, perché
quella mattina in libreria avrei accettato anche la pietà, se quella era l’unica cosa
che aveva da darmi, se la pietà l’avesse spinto a mettermi un braccio intorno
alle spalle, e dietro a quest’impeto di compassione e rimorso, sospesa come
una vaga ed erotica corrente sotterranea che scorreva da anni, volevo che
ricordasse quella mattina sulla collina di Monet quando l’avevo baciato, non la



prima, ma la seconda volta, e gli avevo offerto la mia saliva perché
disperatamente volevo la sua.

Disse qualcosa, che quel regalo era il più bello che avesse ricevuto dall’inizio
dell’anno. Per sdrammatizzare la sua gratitudine di circostanza, mi strinsi nelle
spalle. Forse volevo solo che me lo ripetesse.

«Sono contento, allora. Volevo ringraziarti per stamattina.» E prima ancora
che avesse il tempo anche solo di pensare di interrompermi, aggiunsi: «Lo so.
Niente discorsi. Mai più».

Lungo la via del ritorno passammo accanto al mio posto preferito, e stavolta
fui io a guardare altrove, come se mi fosse uscito di mente. Sono sicuro che se
in quel momento avessi guardato lui, ci saremmo scambiati lo stesso sorriso
contagioso che avevamo immediatamente cancellato appena dopo l’allusione
alla morte di Shelley. Forse ci avrebbe avvicinato, magari solo per ricordarci
che adesso era necessario stare lontani l’uno dall’altro. Forse distogliendo lo
sguardo, e consapevoli di averlo fatto per evitare «discorsi», avremmo potuto
trovare un motivo per sorriderci, perché sono certo che sapeva che sapevo che
sapeva che stavo evitando qualunque accenno alla collina di Monet e che
questa mia reticenza, pur indicando in apparenza un allontanamento, era
invece un istante di intimità perfettamente sincronizzato che nessuno di noi
voleva dissolvere. Anche questo è nel libro fotografico, avrei potuto dire,
invece mi morsi la lingua. Niente discorsi.

Ma se poi una mattina durante uno dei nostri giri in bici me lo avesse
chiesto, avrei vuotato il sacco.

Gli avrei detto che, anche se fossimo usciti in bici ogni giorno per poi salire
a piedi fino alla nostra piazzetta preferita dov’ero determinato a non parlare
mai a sproposito, ogni notte, però, quando sapevo che era a letto, avrei aperto
le imposte e sarei uscito sul balcone, sperando che sentisse la vibrazione del
vetro e subito dopo l’eloquente cigolio dei vecchi cardini della mia
portafinestra. Lo avrei aspettato lì, con indosso solo i pantaloni del pigiama,
pronto a sostenere, se mi avesse chiesto cosa ci facevo fuori, che la nottata era
troppo calda e l’odore della citronella intollerabile e preferivo stare in piedi
invece di dormire o leggere, volevo restare a occhi aperti e basta, perché tanto
non riuscivo a prendere sonno, e se mi avesse chiesto perché non ci riuscivo,
avrei risposto semplicemente: È meglio che tu non lo sappia, oppure, in modo
più indiretto: Ho promesso di non sconfinare mai nella tua parte di balcone,
sia perché avevo il terrore di offenderlo, sia perché non volevo sfiorare



l’invisibile miccia innescata tra noi – Di che miccia stai parlando? – La miccia che
una notte potrei facilmente aggirare, se facessi un sogno troppo forte o avessi
bevuto più vino del solito, per poi spalancare la tua portafinestra e dirti: Oliver,
sono io, non riesco a dormire, fammi restare qui con te. Di quello sto parlando!

L’idea della miccia mi perseguitava a tutte le ore della notte. Qualunque cosa
poteva svegliarmi: una civetta, il cigolio delle imposte di Oliver mosse dal
vento, la musica da una discoteca lontana, i gatti che si azzuffavano a notte
fonda o lo scricchiolio dell’architrave di legno della mia porta. Ma erano
rumori che conoscevo fin dall’infanzia e, come un fauno assopito che
allontana un insetto intruso con un colpo di coda, sapevo come zittirli e
riaddormentarmi subito. A volte, però, un nonnulla, una sensazione di terrore
o vergogna, scivolava fuori dal sonno e aleggiava indefinita sopra di me e mi
vegliava e infine, chinandosi al mio orecchio, mi sussurrava: Non sto cercando di
svegliarti, no, davvero, torna a dormire, Elio, continua a dormire – mentre io mi
sforzavo di recuperare il sogno in cui sarei rientrato da un momento all’altro e
che avrei potuto quasi riscrivere se solo mi fossi impegnato un po’ di più.

Ma il sonno non veniva, e potevo star certo che a vegliare su di me c’erano
non uno, bensì due pensieri angoscianti, come una coppia di spettri
materializzatasi dalla caligine del torpore: desiderio e vergogna, brama di
spalancare la finestra e, senza pensarci, correre in camera sua completamente
nudo e, dall’altra parte, un’ostinata incapacità di affrontare il benché minimo
rischio per realizzare qualcuno dei miei propositi. Eccolo là, il lascito della
giovinezza, le due mascotte della mia vita, fame e paura, che mi vegliavano e
mi dicevano: Tanti prima di te hanno sfruttato l’occasione e sono stati ricompensati, perché
non lo fai anche tu? Nessuna risposta. Tanti hanno esitato, perché esiti anche tu?
Nessuna risposta. E poi arrivò, più sprezzante che mai: Se non dopo, Elio,
quando?

Quella notte, per l’ennesima volta, una risposta arrivò, benché in un sogno
che, di per sé, era un sogno nel sogno. Mi svegliai con un’immagine che mi
diceva più di quanto volessi sapere, come se, pur avendo confessato a me
stesso che cosa volevo da lui, e in che modo, ci fossero ancora dei dettagli che
avevo tralasciato. In questo sogno scoprii finalmente ciò che il mio corpo
senz’altro sapeva fin dal primo giorno. Eravamo in camera sua e, a dispetto
delle mie fantasie, sdraiato sul suo letto non c’ero io, ma Oliver; io gli stavo



sopra e osservavo l’espressione del suo viso, d’un tratto così eccitata e pronta a
compiacermi che, seppur nel sonno, mi svuotò di ogni emozione e mi rivelò
una cosa che fino a quel momento era lontanissima dalla mia immaginazione:
non dargli ciò che morivo dalla voglia di dargli a qualunque prezzo era forse il
crimine più grande che avrei potuto commettere in vita mia. Volevo
disperatamente dargli qualcosa. Per contro, prendere qualcosa da lui mi
sembrava banale, facile, meccanico. Poi lo sentii e ormai sapevo che sarebbe
successo. Se ti fermi mi uccidi, diceva ansimando, consapevole di avere
pronunciato le stesse parole qualche notte prima in un altro sogno e dunque,
avendole già dette, era libero di ripeterle ogni volta che entrava nei miei sogni,
anche se nessuno di noi sembrava sapere se fosse la sua voce che mi usciva dal
profondo o se il mio ricordo di quelle parole esplodesse dentro di lui. Il suo
viso, che sembrava sopportare la mia passione e, così facendo, diventarne
complice, mi trasmise un’immagine di gentilezza e fuoco che non avevo mai
visto e che mai avrei pensato di ritrovare su un viso. Proprio quest’immagine di
lui sarebbe diventata la luce nella notte della mia vita, pronta a vegliare su di
me nei giorni in cui avrei fatto di tutto pur di non arrendermi, a riaccendere il
mio desiderio per lui quando volevo sopprimerlo, a ravvivare l’ardore del
coraggio quando temevo che una mortificazione potesse dissolvere ogni
parvenza di orgoglio. Il suo sguardo divenne la minuscola foto dell’amata che i
soldati si portano con sé in guerra, non solo per ricordarsi che la vita riserva
anche cose buone e che la felicità li attende, ma per non dimenticarsi che quel
viso potrebbe anche non perdonarli mai se tornassero a casa in un sacco di
plastica.

Queste parole mi fecero desiderare e provare cose di cui non mi credevo
capace.

A prescindere dal fatto che lui non volesse avere nulla a che fare con me, a
prescindere anche dalle sue amicizie, con cui di sicuro andava a letto ogni
notte, colui che mi si era rivelato, benché in sogno, nella sua totale umanità,
sdraiato nudo accanto a me, non poteva essere tanto diverso nella vita reale.
Oliver era davvero così; tutto il resto era secondario.

No: lui era anche l’altro uomo, quello col costume da bagno rosso.
Ma non potevo permettermi di sperare che prima o poi l’avrei visto senza

costume da bagno.
Se la nostra seconda mattina dopo la piazzetta avevo trovato il coraggio di

insistere perché mi accompagnasse in paese, nonostante fosse ovvio che con



me non ci voleva nemmeno parlare, era solo perché guardandolo e vedendogli
pronunciare le parole che aveva appena scritto sul bloc-notes giallo, continuavo
a ricordare le altre parole, quelle di supplica: «Se ti fermi mi uccidi». Quando
gli diedi il libro al negozio, e poi insistetti perfino per offrirgli un gelato, perché
così avremmo dovuto spingere le biciclette lungo gli stretti vicoli ombrosi di B.
e dunque saremmo rimasti insieme un po’ di più, fu anche per ringraziarlo di
avermi concesso quel: «Se ti fermi mi uccidi». Perfino quando lo presi in giro e
gli promisi che non avrei fatto discorsi, in segreto desideravo un’altra cosa, Se
ti fermi mi uccidi: un’ammissione da parte sua, questa, molto più preziosa di
tutte le altre. Quella mattina l’avevo trascritta sul mio diario, omettendo però di
specificare che era solo un sogno. Volevo tornare su quelle pagine, anni dopo,
e credere, anche solo per un momento, che quelle parole supplichevoli me le
aveva dette davvero. Ciò che volevo preservare era la sua torbida voce
ansimante, che rimase con me per giorni e mi diceva che se nei sogni avessi
potuto averlo così ogni notte della mia vita, allora la mia vita l’avrei basata sui
sogni, tralasciando tutto il resto.

Mentre sfrecciavamo in discesa lasciandoci dietro il mio angolino, gli uliveti
e i girasoli che giravano la faccia sbalorditi verso di noi quando passavamo
accanto ai pini marittimi, superando i due vecchi vagoni del treno che avevano
perso le ruote da generazioni ma recavano ancora lo stemma reale di Casa
Savoia, e la fila di ambulanti zingari che gridando minacciavano di ucciderci
per avere quasi investito le loro figlie, mi girai e gli strillai: «Se mi fermo
uccidimi!»

L’avevo detto per mettermi in bocca le sue parole, per assaporarle un po’
prima di riporle nel mio nascondiglio, come fanno i pastori quando conducono
le pecore in cima alla collina se fa caldo ma le riportano subito al chiuso
appena la temperatura scende. Gridando le sue parole, davo loro consistenza e
prolungavo la loro esistenza, come se adesso avessero una vita propria, una
vita più lunga e udibile che nessuno poteva controllare, come quella degli echi
appena rimbalzano contro le scogliere di B. e si tuffano nelle secche remote
dove la barca di Shelley si era scontrata con la burrasca. Stavo restituendo a
Oliver ciò che era suo, gli stavo ridando le sue parole con il desiderio implicito
che me le ripetesse ancora, come nel sogno, perché adesso toccava a lui dirle.



A pranzo, non una parola. Dopo pranzo lui si sedette all’ombra in giardino per
recuperare il lavoro arretrato di due giorni, come aveva annunciato prima del
caffè. No, stasera non sarebbe andato in paese. Forse domani. Niente poker.
Poi andò di sopra.

Qualche giorno prima il suo piede era sopra il mio. Adesso, neanche uno
sguardo.

Verso l’ora di cena scese per un aperitivo. «Mi mancherà tutto questo,
signora P.» disse, i capelli luccicanti dopo la doccia pomeridiana, il look da star
che irradiava da ogni suo tratto. Mia madre sorrise; la muvi star era la
benvenuta, ennnnni taim. Poi fece la solita breve passeggiata con Viola per
aiutarla a cercare il suo camaleonte. Non riuscii mai a capire che cosa ci
trovassero quei due l’uno nell’altra, ma sentivo che c’erano una naturalezza e
una spontaneità molto maggiori di qualunque cosa io e lui condividessimo.
Mezz’ora dopo erano di ritorno. Viola si era arrampicata su un fico e sua
madre le disse di andare a lavarsi prima di cena.

A cena, non una parola. Dopo cena sparì al piano di sopra.
Avrei potuto giurare che verso le dieci se la sarebbe filata in sordina per

andare in paese, ma vedevo la luce tremolare dal suo lato del balcone. Gettava
una fioca banda arancione obliqua verso il pianerottolo accanto alla mia porta.
Ogni tanto lo sentivo muoversi.

Decisi di chiamare un amico per chiedergli se aveva in programma di andare
in paese. Sua madre mi rispose che era giù uscito, e che sì, con tutta probabilità
l’avrei trovato lì. Ne chiamai un altro. Anche lui era già uscito. «Perché non
telefoni a Marzia? La stai evitando?» insinuò mio padre. No, non la stavo
evitando, ma mi sembrava una ragazza piena di complicazioni. «Be’, è
abbastanza chiaro!» aggiunse. Quando la chiamai, mi disse che non sarebbe
andata da nessuna parte. C’era una tetra freddezza nella sua voce. Volevo
scusarmi con lei. «Ho saputo che sei stato male.» Nulla di grave, risposi.
Potevo passare a prenderla in bicicletta, poi saremmo andati insieme a B. Mi
disse che sarebbe venuta.

Quando uscii, i miei genitori stavano guardando la TV. Sentivo i miei passi
sulla ghiaia. Non mi importava di fare rumore. Mi teneva compagnia. Così
avrebbe sentito anche lui, pensai.

Marzia mi aspettava in giardino. Era seduta su una vecchia sedia in ferro
battuto, le gambe distese, i talloni piantati nel terreno. La bicicletta era
appoggiata a un’altra sedia, il manubrio quasi sfiorava terra. Indossava un



maglione. Mi hai fatto aspettare un bel po’, disse. Ci allontanammo da casa sua
prendendo una scorciatoia che era più ripida ma ci avrebbe portato in paese in
un attimo. La luce e il suono dell’animata vita notturna tracimavano dalla
piazzetta fin nelle vie laterali. Appena non c’era più spazio per i clienti, uno dei
ristoranti aveva l’abitudine di tirare fuori minuscoli tavolini di legno e
posizionarli sul marciapiede. Quando entrammo nella piazza, il viavai e la
confusione mi fecero venire come al solito un senso di angoscia e
inadeguatezza. Marzia avrebbe incrociato i suoi amici, altri di sicuro ci
avrebbero disturbato. In un modo o nell’altro, anche essere con lei costituiva
una sfida per me. Non avevo voglia di sfide.

Invece di unirci a qualche conoscente seduto nei caffè, ci mettemmo in fila
per comprare un gelato. Marzia mi chiese di prenderle anche le sigarette.

Poi, con il cono in mano, ci incamminammo per la piazzetta affollata,
infilandoci in una stradina, poi in un’altra e in un’altra ancora. Mi piaceva
vedere i ciottoli luccicare al buio, mi piaceva vagabondare con lei, spingendo le
biciclette per le vie del paese, ascoltando il chiacchiericcio delle televisioni che
usciva attutito dalle finestre spalancate. La libreria era ancora aperta, così le
chiesi se le andava di farci un salto. Certo, mi rispose, ti accompagno.
Appoggiammo le bici contro il muro. Attraverso la tenda di perline si entrava
in una stanza fumosa e soffocante, disseminata di posacenere stracolmi. Il
proprietario pensava di chiudere presto, ma si sentivano ancora le note di un
quartetto di Schubert e una coppia di turisti ventenni stava sfogliando dei libri
nella sezione in lingua inglese, probabilmente cercavano un romanzo con un
po’ di colore locale. Una bella differenza rispetto a quella mattina, quando non
c’era anima viva in giro e la luce accecante del sole e il profumo di caffè fresco
avevano inondato il negozio. Presi dal tavolo una raccolta di poesie e cominciai
a leggerne una, mentre Marzia sbirciava da dietro la mia spalla. Stavo per
voltare pagina quando mi disse che non aveva ancora finito. La cosa mi
piaceva. Vedendo che la coppia accanto a noi stava per comprare la traduzione
di un romanzo italiano, interruppi la loro conversazione e li dissuasi. «Questo è
molto, molto meglio. È ambientato in Sicilia, non qui, ma probabilmente è il
miglior romanzo italiano del secolo.» «Abbiamo visto il film» disse la ragazza.
«Ma è bello come Calvino?» Mi strinsi nelle spalle. Marzia era ancora presa
dalla poesia di prima e la stava rileggendo. «A confronto Calvino è niente…
come dire spumante e champagne. Ma io sono solo un ragazzino, che volete
che ne sappia?»



Due altri giovani, più maturi però, con giacca sportiva leggera alla moda,
senza cravatta, stavano discutendo di letteratura con il proprietario, e
fumavano tutti e tre. Sul tavolo accanto alla cassa c’era un ammasso di bicchieri
di vino vuoti con una grossa bottiglia di porto. Anche i turisti, notai, avevano
in mano dei bicchieri vuoti. Evidentemente era stato offerto del vino durante
la presentazione di qualche libro. Il proprietario si girò verso di noi e, con uno
sguardo silenzioso, come a scusarsi per l’interruzione, ci chiese se volevamo
anche noi del porto. Guardai Marzia e gli risposi con un’alzata di spalle, per
dire che lei non mi sembrava entusiasta all’idea. Sempre in silenzio, il
proprietario indicò la bottiglia e scosse la testa in segno di ilare
disapprovazione, quasi a suggerire che fosse un peccato buttare via del porto
così buono, dunque perché non aiutarlo a finirlo prima della chiusura? Alla
fine accettai, e anche Marzia. Per educazione, chiesi quale libro avevano
presentato. Un altro uomo, che non avevo notato perché stava leggendo in una
minuscola rientranza, pronunciò il titolo: Se l’amore. «È bello?» domandai. «Una
vera schifezza» rispose. «E so quello che dico. L’ho scritto io.»

Che invidia. Gli invidiavo la presentazione del libro, la festa, gli amici e gli
ammiratori assidui venuti dai paesi vicini nella piccola libreria appena fuori
dalla piccola piazzetta di quel piccolo paese per congratularsi con lui. Avevano
lasciato più di cinquanta bicchieri vuoti. Gli invidiavo il privilegio di potersi
sminuire.

«Me ne firmerebbe una copia?»
«Con piacere» rispose, e prima che il proprietario gli passasse un pennarello,

l’autore aveva già estratto la sua Pelikan. «Non credo che questo libro sia
adatto a te, ma…» Lasciò cadere la frase nel vuoto con sincera umiltà mista a
un tocco di affettata spavalderia, che si poteva tradurre con: Mi hai chiesto
l’autografo e io sono ben felice di interpretare il ruolo del famoso poeta che,
come sappiamo entrambi, non sono.

Decisi di comprarne una copia anche a Marzia, pregandolo di firmare anche
quella, e lui lo fece, aggiungendo accanto al proprio nome uno scarabocchio
infinito. «Non credo nemmeno sia adatto a lei, signorina, ma…»

Anche stavolta chiesi al libraio di mettere tutto sul conto di mio padre.
In piedi accanto alla cassa, osservando il libraio che ci metteva un secolo a

incartare ogni copia con un foglio giallo patinato, corredato da nastro e
adesivo d’argento col nome del negozio, avanzai furtivo verso Marzia e, forse
semplicemente perché era vicinissima a me, la baciai dietro l’orecchio.



Mi sembrò scossa da un fremito, ma non si mosse. Le diedi un altro bacio.
Poi mi ritrovai a sussurrarle: «Ti ha dato fastidio?» «Proprio per niente» rispose
lei a fior di labbra.

Fuori, non riuscì a trattenersi. «Perché mi hai comprato questo libro?»
Per un momento pensai che mi volesse chiedere perché l’avevo baciata.
«Perché mi andava.»
«Sì, ma perché me l’hai comprato? Perché mi hai comprato proprio un libro,

cioè?»
«Non capisco la domanda.»
«Anche un idiota ci arriverebbe. Ma tu no. Figuriamoci!»
«Continuo a non seguirti.»
La fissai, totalmente sbalordito dalla punta di rabbia e irritazione che colsi

nella sua voce.
«Se non me lo dici, mi immaginerò le cose più assurde… e mi sentirò

malissimo.»
«Sei un idiota. Dammi una sigaretta.»
Non è che non sospettassi dove voleva andare a parare, ma non riuscivo a

credere che mi avesse letto così bene nel pensiero. Forse non volevo credere a
ciò che Marzia stava insinuando per paura di dover rispondere del mio
comportamento. Ero stato poco sincero di proposito? Potevo continuare a
fingere di non capire cosa stava dicendo senza sentirmi un gran disonesto?

Poi mi venne una brillante intuizione. Forse avevo ignorato i suoi segnali di
proposito, per farla uscire allo scoperto. Eccola qua, la timida e inefficace
strategia del richiamo.

Solo allora, come per effetto di un gioco di rimandi che mi lasciò sbalordito,
me ne resi conto. Oliver stava facendo lo stesso con me? Continuava a
ignorarmi per attirarmi di più?

Era questo che intendeva dicendo che aveva visto giusto nei miei tentativi di
ignorarlo?

Uscimmo dalla libreria e ci accendemmo una sigaretta. Un minuto dopo
sentimmo un rumore assordante di ferraglia. Il proprietario del negozio stava
abbassando la saracinesca. «Ti piace così tanto leggere?» mi chiese Marzia
mentre ritornavamo al buio verso la piazzetta, portando le bici a mano.

La guardai come se mi avesse chiesto se mi piaceva la musica, o il pane col
burro salato, o la frutta matura d’estate. «Non fraintendermi» chiarì. «Anche a
me piace leggere. Ma non lo dico a nessuno.» Finalmente, pensai, qualcuno che



dice la verità. Le domandai perché. «Non lo so…» Era più un modo di
prendere tempo per rifletterci o per parare il colpo prima di rispondere: «Chi
legge lo fa per nascondersi. Per nascondere chi è realmente. E chi si nasconde
non sempre si piace».

«Tu ti nascondi?»
«A volte. Tu no?»
«Io? Suppongo di sì.» E poi, contro ogni mio impulso, mi ritrovai a

bofonchiare una domanda che forse altrimenti non avrei mai osato fare. «Ti
nascondi da me?»

«No, da te no. O forse sì, un pochino.»
«Tipo?»
«Lo sai benissimo.»
«Perché dici così?»
«Perché? Perché penso che tu possa ferirmi, e non voglio soffrire.» Poi ci

rifletté su un momento. «Non che tu voglia farlo di proposito, ma visto che
cambi idea ogni secondo e sei sempre così sfuggente, non si sa mai dove
trovarti. Mi fai paura.»

Procedevamo così piano che quando le biciclette si fermarono, nessuno dei
due se ne accorse. Mi chinai verso di lei e la baciai con delicatezza sulle labbra.
Marzia lasciò la sua bici contro l’ingresso di un negozio chiuso e,
appoggiandosi contro il muro, chiese: «Mi baci ancora?» Puntai il cavalletto e
piazzai la bici in mezzo alla strada, poi, appena ci ritrovammo vicini, le presi il
viso con entrambe le mani, mi abbandonai su di lei mentre ci baciavamo, le
mie mani sotto la sua camicetta, le sue nei miei capelli. Mi piaceva la sua
semplicità, il suo candore. Li ritrovavo in ogni parola che mi aveva detto quella
sera – spontanea, onesta, umana – e nel modo in cui adesso i suoi fianchi
rispondevano ai miei, senza inibizione, senza esagerare, come se tra le labbra e
i fianchi ci fosse un collegamento fluido e istantaneo. Un bacio sulla bocca non
era il preludio a un contatto più completo, era già di per sé un contatto totale.
Tra i nostri corpi non c’era nulla se non i vestiti, ecco perché non mi stupii
affatto quando infilò una mano in mezzo a noi e poi dentro i miei pantaloni, e
disse: «Ce l’hai duro». E fu la sua schiettezza, senza freni né limitazioni, che me
lo fece diventare ancora più duro.

Volevo guardarla, fissarla negli occhi mentre me lo teneva in mano, dirle che
da tanto tempo volevo baciarla, dirle qualcosa per dimostrarle che la persona



che quella sera l’aveva chiamata ed era passata a prenderla a casa non era più il
ragazzo di una volta, freddo, senza vita… ma me lo impedì: «Baciami ancora».

La baciai ancora, ma la mia mente già correva alla collina di Monet. Dovevo
proporglielo? Avremmo dovuto pedalare per cinque minuti, soprattutto se
avessimo preso la sua scorciatoia e fossimo passati tra gli uliveti. Sapevo che ci
saremmo imbattuti in altre coppiette. Altrimenti c’era la spiaggia. L’avevo già
usata per quello. Come tutti. Avrei potuto proporle camera mia, nessuno
l’avrebbe saputo e comunque nessuno ci avrebbe fatto caso.

Un’immagine mi balenò per la testa: noi due seduti in giardino ogni mattina
dopo colazione, Marzia in bikini che mi invitava a scendere e a nuotare insieme
a lei.

«Ma tu mi vuoi veramente bene?» mi domandò. Le era uscito dal nulla o era
lo stesso sguardo ferito in cerca di rassicurazioni che aveva adombrato i nostri
passi da quando eravamo usciti dalla libreria?

Non riuscivo a capire come potessero convivere la sfacciataggine e il
dispiacere, prima «ce l’hai duro» e poi «ma tu mi vuoi veramente bene?». E
nemmeno riuscivo a comprendere come una persona all’apparenza così
vulnerabile, reticente e ansiosa di confidare tante sue insicurezze potesse, con
un unico gesto, infilarmi una mano nei pantaloni con sfacciata disinvoltura,
afferrarmi l’uccello e strizzarmelo.

Adesso, mentre la baciavo con più passione, le nostre mani che vagavano sul
corpo dell’altro, mi ritrovai a comporre il messaggio che avevo deciso di
lasciare sotto la porta di Oliver quella sera: Questo silenzio è insopportabile. Ti devo
parlare.

Quando ero pronto per quel bigliettino, ormai albeggiava. Io e Marzia
avevamo fatto l’amore sulla spiaggia, in una zona deserta soprannominata
«l’Acquario», dove inevitabilmente si raccoglievano i preservativi della notte,
che poi si vedevano galleggiare tra gli scogli come salmoni intrappolati in
acqua durante la salita. Ci accordammo per vederci più tardi.

Adesso, tornando verso casa, mi piaceva il suo odore sul corpo, sulle mani.
Non avrei fatto nulla per lavarlo via. L’avrei tenuto su di me fino a quando ci
saremmo rivisti, la sera. Una parte di me si crogiolava felice in questa nuova e
benefica ondata di indifferenza, ai limiti del disgusto, nei confronti di Oliver,
che mi rallegrava e al contempo mi faceva capire quant’ero stato volubile



ultimamente. Forse lui aveva avuto l’impressione che volessi solo andarci a
letto insieme e poi tanti saluti, e d’istinto aveva deciso di non avere nulla a che
fare con me. E pensare che qualche notte prima avevo sentito un bisogno
fortissimo di accogliere il suo corpo nel mio, tanto che per poco non balzavo
dal letto e non andavo a cercarlo in camera sua. Adesso, all’idea non provavo la
minima eccitazione. Forse tutta quella storia con Oliver era stata solo una
fregola canicolare, ma ora me ne ero sbarazzato. Di contro, non dovevo fare
altro che annusare Marzia sulla mia mano, adoravo che ogni donna fosse così
donna.

Sapevo che quella sensazione non sarebbe durata a lungo e che, come fanno
i drogati, era facile negare la propria dipendenza subito dopo essersi sparati
una dose.

Neanche un’ora dopo, Oliver tornò da me au galop. Sedersi sul letto con lui e
offrirgli il palmo e dirgli: Tieni, senti un po’ qua, e poi guardarlo mentre mi
annusava la mano, tenendola delicatamente tra le sue, e infine portargli il dito
medio alle labbra e all’improvviso infilarglielo in bocca.

Strappai un foglio da un bloc-notes di scuola.
Ti prego, non evitarmi.
Poi lo riscrissi:
Ti prego, non evitarmi. Così mi uccidi.
Lo riscrissi di nuovo:
Il tuo silenzio mi sta uccidendo.
Troppo drammatico.
Il pensiero che mi odi è insopportabile.
Troppo lamentoso. No, sii meno lacrimevole, ma il solito riferimento trito e

ritrito alla morte tienilo.
Preferirei morire che sapere che mi odi.
All’ultimo secondo tornai alla prima versione.
Questo silenzio è insopportabile. Ti devo parlare.
Ripiegai il foglio a righe e lo infilai sotto la porta di camera sua con la stessa

rassegnata inquietudine di Cesare davanti al Rubicone. Non si poteva più
tornare indietro, ormai. Alea iacta est, aveva detto Cesare, il dado è tratto. Mi
divertiva pensare che il verbo «lanciare», iacere in latino, ha la stessa radice del
verbo «eiaculare». Subito dopo averlo pensato, mi resi conto che ciò che volevo
era portargli non solo il profumo di Marzia che avevo sulle dita ma anche,
secca sulla mano, la traccia del mio seme.



Un quarto d’ora dopo ero vittima di due emozioni contrastanti: rimorso per
aver mandato il messaggio e rimorso perché non aveva nemmeno un briciolo
di ironia.

A colazione, quando Oliver si presentò dopo essere andato a correre, si
limitò a chiedermi, senza nemmeno alzare la testa, se la sera prima mi ero
divertito, sottintendendo che fossi andato a letto molto tardi. «Insomma»
risposi, cercando di restare più vago possibile, che poi era anche il mio modo
di fargli capire che stavo minimizzando un resoconto altrimenti troppo lungo.
«Devi essere stanco, allora» fu l’ironico contributo di mio padre alla
conversazione. «Non è che sei andato a giocare anche tu a poker?» «Io non
gioco a poker.» Lui e Oliver si scambiarono occhiate d’intesa. Poi
cominciarono a discutere del carico di lavoro da sbrigare. E lo persi. Un altro
giorno di tortura.

Quando tornai di sopra a prendere i miei libri, notai sulla scrivania lo stesso
foglio a righe che avevo preso dal bloc-notes. Doveva essere entrato nella mia
stanza passando dal balcone per lasciarmelo lì, in bella vista. Se l’avessi letto
subito, mi sarei rovinato la giornata. Ma se avessi rimandato, tutta la mia
giornata avrebbe perso senso e non sarei riuscito a pensare ad altro. Con ogni
probabilità, me l’aveva restituito senza aggiungere niente, come per dire: L’ho
trovato per terra. Mi sa che è tuo. Dopo! Oppure poteva significare qualcosa di più
brusco: Non ho niente da dire.

Cresci. Ci vediamo a mezzanotte.
Ecco cos’aveva aggiunto sotto le mie parole.
L’aveva portato prima di colazione.
Quando realizzai, pur con qualche minuto di ritardo, mi sentii all’istante

colmo di desiderio e sgomento. Era ciò che volevo, adesso che me lo stava
offrendo? E soprattutto, davvero me lo stava offrendo? E che lo volessi o no,
come avrei fatto a tirare fino a mezzanotte? Erano appena le dieci del mattino:
altre quattordici ore… L’ultima volta che avevo aspettato così a lungo qualcosa
era stato per la mia pagella. O quel sabato di due anni prima, quando una
ragazza mi aveva promesso che ci saremmo incontrati al cinema e temevo che
se ne fosse dimenticata. Mezza giornata a osservare la mia vita in sospeso.
Odiavo aspettare e dipendere dai capricci degli altri.

Dovevo rispondergli?
Non si risponde a una risposta!



Quanto al tono del messaggio: era volutamente leggero, o doveva sembrare
un ripensamento scribacchiato qualche minuto dopo il jogging e qualche
secondo prima di colazione? Non mi era sfuggita la frecciatina al mio
melodrammatico sentimentalismo, seguita da quel Ci vediamo a mezzanotte, che
ostentava la sicurezza di chi vuole venire al dunque. Era di buon auspicio, e
cosa avrebbe prevalso, la botta d’ironia o lo spavaldo Stiamo insieme stanotte e
vediamo che succede? Avremmo parlato… Solo parlato? Era un ordine, il suo, o la
conferma che era disponibile a vederci all’ora stabilita, come in ogni romanzo
e opera teatrale che si rispetti? E dove ci saremmo incontrati a mezzanotte?
Avrebbe trovato un momento per dirmelo nel corso della giornata? Oppure,
consapevole che la notte prima l’avevo trascorsa nell’inquietudine e che la
miccia innescata tra le nostre due estremità del balcone era artificiale, dava per
scontato che alla fine uno di noi avrebbe attraversato la sottintesa Linea
Maginot che non aveva mai frenato nessuno?

E come avrebbe influito tutto ciò sui nostri giri in bici, ormai di rito? La
«mezzanotte» avrebbe rimpiazzato la pedalata mattutina? O ci saremmo
comportati come prima, come se nulla fosse cambiato, tranne che adesso c’era
una «mezzanotte» da aspettare con ansia? Quando lo incontro, gli lancio un
sorriso d’intesa o mi comporto normalmente e gli offro, invece, una fredda,
vitrea, discreta occhiata «americana»?

Eppure, tra le tante cose che avrei voluto esprimergli appena le nostre strade
si fossero incrociate, c’era la gratitudine. Ci si poteva mostrare riconoscenti pur
senza essere considerati invadenti e indiscreti. Oppure la gratitudine, anche se
è contenuta, porta sempre con sé quel pizzico di melassa di troppo che dà a
ogni passione mediterranea un carattere inevitabilmente sdolcinato e
istrionico? Non si può lasciar perdere, non si può minimizzare, bisogna
esclamare, proclamare, declamare…

Se non dici nulla, penserà che ti sei pentito di avergli scritto.
Qualunque cosa tu dica risulterà fuori luogo.
Che fare, allora?
Aspettare.
Lo sapevo fin dall’inizio. Dovevo aspettare. Avrei lavorato tutta la mattina.

E nuotato. Nel pomeriggio magari avrei giocato a tennis. Mi sarei visto con
Marzia. Sarei rientrato per mezzanotte. No, per le undici e mezzo. Doccia?
Niente doccia? Ah, passare da un corpo all’altro.

Non era quello che faceva anche lui? Passare da un corpo all’altro, cioè.



E poi mi prese il panico, un panico terribile: mezzanotte sarebbe stata solo
una discussione, un chiarimento tra noi? Coraggio, su con la vita, cresci!

Ma allora perché aspettare fino a mezzanotte? Chi mai sceglierebbe quell’ora
per una conversazione del genere?

Oppure mezzanotte sarebbe stata la mezzanotte?
Come ci si veste a mezzanotte?

La giornata trascorse come temevo. Oliver trovò il modo di andarsene subito
dopo colazione senza dirmelo e rientrò solo per pranzo. Si sedette al solito
posto accanto a me. Cercai più volte di scambiare due parole, ma mi resi conto
che si prospettava un altro di quei giorni della serie «meglio che non parliamo»,
in cui entrambi avremmo cercato di dimostrare che non era più solo una
finzione.

Dopo pranzo, andai a riposarmi. Sentii che mi seguiva al piano di sopra e
chiudeva la porta.

Più tardi telefonai a Marzia. Ci incontrammo al campo da tennis. Per
fortuna non c’era nessuno, dunque era tranquillo, e giocammo per ore sotto il
sole cocente, cosa che entrambi adoravamo. Ogni tanto ci sedevamo sulla
vecchia panchina all’ombra e ascoltavamo i grilli. Mafalda ci portò da bere, poi
ci avvisò che ormai era troppo anziana, la prossima volta dovevamo andare a
prenderci da bere da soli, qualunque cosa volessimo. «Ma guarda che non ti
abbiamo chiesto niente» protestai. «Non dovevate bere, allora.» E si allontanò,
strascicando i piedi. Uno a zero per lei.

A Viola piaceva guardarci giocare a tennis, ma quel giorno non venne.
Doveva essere andata con Oliver nel loro posto preferito.

Adoravo il clima di agosto. Nelle ultime settimane d’estate il paese era più
silenzioso del solito. Ormai erano partiti tutti per le vacanze e i turisti
occasionali se ne andavano prima delle sette di sera. Io preferivo il pomeriggio:
il profumo del rosmarino, il caldo, gli uccelli, le cicale, le fronde ondeggianti
delle palme, il silenzio che calava come un lieve scialle di lino su un’incredibile
giornata di sole, il tutto completato dalla discesa fino in spiaggia per poi risalire
a farsi la doccia. Mi piaceva guardare in alto, verso casa nostra, e vedere i
balconi vuoti crogiolarsi al sole, sapendo che da uno di essi si scorgeva il mare
infinito. Quello era il mio balcone, il mio mondo. Da dov’ero seduto, potevo
guardarmi intorno e dire: Qui c’è il campo da tennis, là il giardino, il frutteto, il



capanno, la casa, e sotto c’è il porticciolo, tutte le persone e le cose a cui tengo
sono qui. La mia famiglia, i miei strumenti, i miei libri, Mafalda, Marzia, Oliver.

Quel pomeriggio, seduto insieme a Marzia, tenendole la mano sulle cosce e
sulle ginocchia, pensai, per citare le parole di Oliver, che ero una delle persone
più fortunate sulla Terra. Impossibile dire quanto sarebbe durata, così come
non aveva senso prevedere cosa ci avrebbe riservato quel giorno, o quella
notte. Ogni minuto che passava sembrava dilatato, sospeso. Poteva finire tutto
quanto in un baleno.

Ma lì seduto sapevo che stavo provando la gioia contenuta di chi è troppo
superstizioso per affermare di essere a un passo da ciò che ha sempre sognato,
ma è fin troppo riconoscente da non intuire che con la stessa facilità potrebbe
perderlo.

Dopo il tennis, e appena prima di andare in spiaggia, la portai di sopra,
passando per il balcone. Nel pomeriggio di lì non passava mai nessuno. Chiusi
le imposte, ma non le finestre, così che la soffusa luce pomeridiana disegnasse
motivi rigati sul letto, sulla parete, su Marzia. Facemmo l’amore in silenzio,
nessuno di noi chiuse gli occhi.

Una parte di me sperava che andassimo a sbattere contro la parete, o che lei
si lasciasse sfuggire un grido, così che Oliver fosse allertato su quanto stava
accadendo al di là della parete di camera sua. Me lo immaginai che
sonnecchiava e si infastidiva sentendo cigolare le molle del mio letto.

Mentre scendevamo alla baia, di nuovo avvertii con gioia che non mi
importava se ci avesse scoperti oppure no, e nemmeno se quella sera non si
fosse presentato. Anzi, non mi importava niente di lui, né delle sue spalle né
del candore delle sue braccia. La pianta dei suoi piedi, i palmi delle mani, il lato
nascosto del suo corpo… no, non mi importava. Avrei preferito passare la
notte con lei piuttosto che aspettare Oliver e sentirgli declamare banali frasi di
devozione allo scoccare della mezzanotte. Che cosa avevo in testa quella
mattina quando gli avevo infilato il messaggio sotto la porta?

Eppure un’altra parte di me sapeva che, se si fosse presentato e all’inizio ciò
che aveva in serbo per me non mi fosse piaciuto, comunque sarei andato fino
in fondo, perché era meglio scoprirlo una volta per tutte che passare il resto
dell’estate, o forse della vita, a litigare col mio corpo.

Avrei preso una decisione a sangue freddo. E se me lo avesse chiesto, glielo
avrei detto. Non sono sicuro di volerlo fare, ma ho bisogno di sapere, meglio



con te che con chiunque altro. Voglio esplorare il tuo corpo, voglio sapere che
sensazioni provi, voglio conoscerti e, attraverso te, voglio conoscere me stesso.

Marzia se ne andò appena prima di cena. Aveva un appuntamento al
cinema. Con degli amici, disse. Perché non andavo anch’io? Quando sentii i
loro nomi, feci una smorfia. Sarei rimasto a casa a suonare, risposi. Pensavo
che ti esercitassi la mattina. Oggi ho cominciato tardi, ricordi? Intuì ciò che
volevo dire e sorrise.

Mancavano tre ore.
Tra di noi era calato un silenzio dolente per tutto il pomeriggio. Se non

avessi avuto la sua parola che dopo avremmo parlato, non so come avrei fatto
a sopravvivere a un’altra giornata come quella.

A cena, avevamo ospiti un professore associato di musica, assunto a mezzo
servizio, e una coppia di gay di Chicago che insistevano a parlare un italiano
terribile. I due erano seduti uno accanto all’altro, di fronte a me e a mia madre.
Uno di loro decise di recitare qualche verso di Pascoli, al che Mafalda,
cogliendo il mio sguardo, fece la sua solita smorfia volta a strapparmi una
risatina. Mio padre mi aveva raccomandato di non comportarmi male in
presenza dei due accademici di Chicago. Dissi che avrei indossato la camicia
viola regalatami da un lontano cugino che viveva in Uruguay. Allora mi liquidò
con una risata, dicendo che ormai ero grande abbastanza per accettare le
persone per quello che erano. Ma quando quei due si presentarono sfoggiando
entrambi una camicia viola, vidi che gli brillavano gli occhi. Erano scesi
insieme dal taxi, ciascuno da un lato, ciascuno con un mazzo di fiori bianchi in
mano. Di sicuro anche mio padre l’aveva notato, sembravano una versione
floreale e agghindata dei gemelli di Tintin, Dupont e Dupond.

Mi chiesi com’era la loro vita insieme.
Pareva strano contare i minuti durante la cena, su cui gravava l’ombra del

pensiero che quella sera avevo più cose in comune con i gemelli di Tintin che
con i miei genitori o con chiunque altro nel mio mondo.

Li guardai, chiedendomi chi stesse sopra e chi sotto, chi fosse Tweedledee e
chi Tweedledum.

Quando annunciai che sarei andato a dormire e augurai la buonanotte ai
miei genitori e agli ospiti, erano quasi le undici. «E Marzia?» mi chiese mio
padre, con quell’inconfondibile scintilla negli occhi. Domani, risposi.

Volevo stare da solo. Doccia. Un libro. Qualche riga sul diario, forse. Restare
concentrato su mezzanotte pur liberando la mente da quello che implicava.



Salendo le scale, cercai di immaginarmi quando le avrei scese l’indomani
mattina. Magari sarei stato un’altra persona. Mi sarebbe piaciuta quest’altra
persona che ancora non conoscevo e che forse non avrebbe voluto darmi il
buongiorno né avere niente a che fare con me perché l’avevo spinta a
compiere questo passo? Oppure sarei rimasto la stessa identica persona che
stava salendo le scale ora, nulla in me sarebbe cambiato, nessun dubbio risolto?

O magari non sarebbe successo niente. Lui poteva tirarsi indietro e, anche se
nessuno avesse scoperto che glielo avevo chiesto io, comunque per me sarebbe
stata un’umiliazione, e per niente, oltretutto. L’avrebbe saputo lui; l’avrei
saputo io.

Ma ormai ero oltre l’umiliazione. Dopo settimane trascorse a desiderare e
aspettare e – ammettiamolo – supplicare e sperare e poi soffocare ogni moto
di speranza, ne sarei uscito devastato. Come fai a rimetterti a dormire dopo
una cosa simile? A filartela in camera tua e fingere di aprire un libro e leggere
finché non ti addormenti?

Oppure: come si fa a rimettersi a dormire quando non sei più vergine?
Quello era un punto di non ritorno! Ciò che era rimasto nella mia testa per
tutto quel tempo poi sarebbe stato fuori, nel mondo reale, non più a galla nella
mia Isola che c’è di ambiguità. Mi sentivo come uno che sta per farsi fare un
tatuaggio e indugia per l’ultima volta con lo sguardo sulla sua spalla sinistra
intonsa.

Dovevo essere puntuale?
Essere puntuale e dire: Uuuh-uuuh, è l’ora delle streghe…
Poco dopo, dal cortile sentii le voci dei due ospiti. Erano fuori,

probabilmente aspettavano che il professore associato li riaccompagnasse in
macchina alla loro pensione. Lui, invece, se la prendeva comoda, così i due
stavano lì a chiacchierare, uno ridacchiava.

A mezzanotte, da camera sua non si sentiva il minimo rumore. Possibile che
mi avesse dato buca anche stavolta? No, sarebbe stato troppo. Non l’avevo
sentito rientrare. Doveva solo venire in camera mia, allora. Oppure dovevo
andare io da lui? Aspettare sarebbe stata una tortura.

Vado io.
Uscii un secondo sul balcone e sbirciai in direzione della sua stanza. Niente

luci. Comunque prima avrei bussato.
O potevo aspettare. O anche decidere di non andare.



All’improvviso mi parve l’unica cosa che volevo davvero nella vita. E mi
tirava per il braccio, si affannava verso di me con tanta sollecitudine, come
qualcuno che me l’aveva già sussurrato un paio di volte nel sonno ma, vedendo
che non mi svegliavo, mi aveva dato una pacca sulla spalla e adesso mi
incoraggiava a trovare ogni scusa possibile per non bussare alla sua finestra
quella notte. Sentii quel pensiero scorrermi addosso come l’acqua sulla vetrina
di un fioraio, come una fresca crema idratante dopo la doccia al termine di una
giornata sotto il sole, e anche se adori il sole, ancora di più adori quel balsamo.
Come il torpore, il pensiero ti prende prima alle estremità, poi ti penetra nel
resto del corpo, ti fornisce ogni genere di argomentazione possibile, dalle più
sciocche – ormai stanotte è troppo tardi per fare qualunque cosa – a quelle
serie – poi come farai a guardare in faccia gli altri, a guardare in faccia te
stesso?

Perché non ci avevo pensato prima? Forse perché volevo gustarmelo ben
bene, questo pensiero, e lasciarlo per ultimo? Perché volevo che le
controargomentazioni venissero da sole, senza che facessi nulla per invocarle,
così poi non sarebbe stata colpa mia? «Non ci provare, Elio, non ci provare.»
Era la voce di mio nonno, che si chiamava come me. Mi parlava dal letto, aveva
oltrepassato un divisorio ben più minaccioso di quello che separava camera
mia da quella di Oliver. Torna indietro. Chissà cosa troverai in quella stanza. Non il
tonico della scoperta, ma il drappo funebre della disperazione, quando il disincanto coprirà
di vergogna ogni nervo teso del tuo corpo. Gli anni ti guardano, adesso, ogni stella che vedi
stanotte conosce il tuo tormento, i tuoi avi sono qui riuniti e non hanno nulla da dire o da
dare. Nun c’andà.

Invece a me piaceva la paura – sempre che di paura si trattasse – ma questo
non lo sapevano, i miei avi. Era il lato nascosto della paura che adoravo, come
la lana morbidissima sotto la pancia della pecora col pelo più lungo del gregge.
Adoravo la spavalderia che mi spingeva ad andare avanti; mi eccitava, perché
nasceva proprio dall’eccitazione. Se ti fermi mi uccidi – o forse era: Se ti fermi
muoio? Ogni volta che sentivo quelle parole, non riuscivo a resistere.

Bussai sul vetro della finestra, piano. Il cuore mi batte all’impazzata. Non ho
paura di nulla, perché allora sono così spaventato? Perché? Perché ho paura di
tutto, perché paura e desiderio fanno a gara per confondersi l’uno con l’altra,
per confondere me, non riesco nemmeno a capire se voglio che venga ad
aprirmi la porta o se spero mi abbia dato buca.



Invece, ho appena finito di bussare quando sento qualcuno muoversi nella
stanza, come se stesse cercando le ciabatte. Poi vedo accendersi una luce fioca.
Mi ricordo di avere comprato quell’abat-jour a Oxford con mio padre la scorsa
primavera, perché la nostra camera d’albergo era troppo buia, così una sera era
sceso alla reception e gli avevano detto che proprio dietro l’angolo c’era un
negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro che vendeva anche lampade.
Aspettami qui, torno subito. Invece gli avevo detto che volevo accompagnarlo. Mi
ero infilato l’impermeabile sopra lo stesso pigiama che indosso stanotte.

«Sono davvero felice che tu sia venuto» mi disse. «Ti sentivo in camera tua, e
per un momento ho pensato che ti stessi preparando per andare a dormire e
che avessi cambiato idea.»

«Cambiare idea? Io? Ma figurati se non venivo.»
Era strano vederlo così agitato e a disagio. Mi ero aspettato una tempesta di

frecciatine ironiche, ecco perché ero tanto nervoso. Invece mi accolse
scusandosi, come chi si giustifica perché non ha avuto tempo di comprare
biscottini da tè di qualità migliore.

Entrai nella mia vecchia stanza e all’istante fui colto alla sprovvista da un
odore che non riuscivo bene a distinguere, perché poteva essere una
combinazione di tante cose diverse, finché non notai l’asciugamano arrotolato
sotto la porta. Oliver era rimasto seduto sul letto, un posacenere mezzo pieno
sul cuscino di destra.

«Entra» disse, poi chiuse la portafinestra. Ma devo essere rimasto dov’ero,
inerte e pietrificato.

Parlavamo entrambi sussurrando. Un buon segno.
«Non sapevo che fumassi.»
«A volte.» Tornò al letto e vi si sedette esattamente nel mezzo.
Non sapendo cos’altro fare o dire, borbottai: «Sono nervoso».
«Anch’io.»
«Io più di te.»
Cercò di sorridere per dissipare l’imbarazzo tra noi e mi passò lo spinello.
Così almeno avevo qualcosa da fare.
Mi ricordai che sul balcone stavo quasi per abbracciarlo, ma mi ero fermato

in tempo, pensando che, dopo tanta freddezza, un abbraccio sarebbe stato
fuori luogo. Solo perché qualcuno ti dà appuntamento a mezzanotte, non vuol
dire che sei costretto ad abbracciarlo, specie se per tutta la settimana a



malapena vi siete dati la mano. Prima di bussare, ricordavo di avere pensato:
Abbracciarlo. Non abbracciarlo. Abbracciarlo.

Adesso ero in camera sua.
Oliver era seduto a gambe incrociate. Sembrava più minuto, più giovane. Io

me ne stavo ai piedi del letto, imbarazzato, non sapevo cosa fare con le mani.
Doveva essersi accorto che mi sforzavo di tenerle appoggiate ai fianchi, poi in
tasca, poi ancora sui fianchi.

Sono ridicolo, pensai. Tutto questo è ridicolo, così come il potenziale
abbraccio che avevo soppresso e che continuavo a sperare non avesse notato.

Mi sentivo come un bambino lasciato per la prima volta in classe solo con
l’insegnante. «Vieni qui, siediti.»

Intendeva dire su una sedia o sul letto?
Titubante, mi trascinai fino al letto e mi sedetti di fronte a lui, anch’io a

gambe incrociate, come se fosse il protocollo ufficiale per gli incontri a
mezzanotte. Mi assicurai che le nostre ginocchia non si toccassero. Perché
l’avrebbe infastidito, proprio come l’avrebbe infastidito l’abbraccio, proprio
come si era infastidito quella volta che, non conoscendo un modo migliore per
fargli capire che volevo trattenermi un po’ di più sulla collina di Monet, gli
avevo messo la mano in mezzo alle gambe.

Ma prima che riuscissi a mettere una distanza tra noi, mi sentii come
investito dalla cascata d’acqua sulla vetrina del fioraio, che lavò via tutta la mia
timidezza e le mie inibizioni. Nervoso o no, non avevo più intenzione di
sottoporre a controllo incrociato ogni mio impulso. Se sono stupido, va bene,
sono stupido. Se gli tocco il ginocchio, gli tocco il ginocchio. Se voglio
abbracciarlo, lo abbraccio. Mi serviva un sostegno, così scivolai accanto a lui e
appoggiai la schiena alla testiera.

Guardai il letto. Adesso mi era tutto chiaro. Avevo passato nottate intere a
sognare questo momento. Ed era arrivato. Nel giro di qualche settimana, sarei
stato di nuovo qui, in questo stesso letto. Avrei acceso la mia abat-jour di
Oxford e mi sarei ricordato di quando ero sul balcone e lo avevo sentito
strascicare i piedi in cerca delle ciabatte. Mi chiesi se ripensandoci avrei
provato dispiacere. O vergogna. O indifferenza, magari, come speravo.

«Stai bene?» mi domandò.
«Sì.»
Non c’era assolutamente nulla da dire. Gli toccai le dita dei piedi con le mie.

Poi, senza pensarci, gli infilai l’alluce nello spazio tra il suo e il secondo dito.



Non si ritrasse, non rispose. Volevo toccargli le dita dei piedi con le mie, una
per una. Poiché ero seduto alla sua sinistra, con ogni probabilità non erano le
dita che mi avevano toccato a pranzo l’altro giorno. Allora era il piede destro, il
colpevole. Cercai di raggiungerlo col mio piede destro, sempre evitando di
sfiorargli le ginocchia, come se qualcosa mi dicesse che le ginocchia erano
fuori dalla mia portata. «Che stai facendo?» mi domandò alla fine. «Niente.» Io
stesso non lo sapevo, ma pian piano il suo corpo cominciò ad assecondare i
miei movimenti, quasi distrattamente, senza convinzione, non meno goffo del
mio, come per dire: Che altro si può fare se non rispondere a dovere quando
qualcuno ti tocca le dita dei piedi con le sue? Subito dopo, mi avvicinai e mi
strinsi a lui. La stretta di un bimbo, che speravo avesse interpretato come un
abbraccio. Non reagì. «È un inizio» disse infine, forse con un tono di voce un
filo più brioso di quanto avrei voluto. Invece di rispondere, mi strinsi nelle
spalle, sperando che se ne accorgesse e non mi domandasse altro. Non volevo
che parlassimo. Meno parlavamo, più liberi erano i nostri movimenti. Mi
piaceva abbracciarlo.

«Sei felice in questo momento?» mi domandò.
Annuii, sperando ancora una volta che si accontentasse dell’oscillazione

della mia testa senza bisogno di parole.
Alla fine, come se la mia posizione lo spingesse a fare altrettanto, mi cinse

con un braccio. Non mi accarezzò, nemmeno mi strinse forte. L’ultima cosa
che volevo a questo punto era un gesto di cameratismo. Ecco perché, senza
smettere di abbracciarlo, allentai la presa un istante, il tempo sufficiente a
portare entrambe le braccia sotto la sua camicia aperta e ricomporre il mio
abbraccio. Volevo la sua pelle.

«Sicuro di volerlo fare?» mi chiese, come se finora fosse stato questo dubbio
a trattenerlo.

Annuii ancora. Mentivo. Non ne ero affatto sicuro. Mi domandai quando il
mio abbraccio si sarebbe esaurito, quando io, o lui, ci saremmo stancati.
Presto? Tardi? Subito?

«Non abbiamo parlato» rimarcò.
Io mi strinsi nelle spalle, come per dire: Non ce n’è bisogno.
Sollevò il mio viso con entrambe le mani e mi fissò come quel giorno sulla

collina, stavolta ancor più intensamente, perché sapevamo entrambi di avere
già passato il limite. «Posso baciarti?» Che domanda, e dopo il bacio sulla



collina, poi! Oppure avevamo voltato pagina e stavamo ricominciando tutto da
capo?

Non gli risposi. Senza annuire, avevo già portato la bocca alla sua, proprio
come avevo baciato Marzia la notte prima. Fu come se, in maniera del tutto
inattesa, tra noi si cancellasse qualcosa e, per un secondo, non ci fosse nessuna
differenza di età, eravamo solo due uomini che si baciavano, e poi perfino
questa immagine sembrò dissolversi e cominciai a sentire che non eravamo più
nemmeno due uomini, ma due esseri viventi. Mi piaceva quella sensazione di
parità. Mi piaceva sentirmi più giovane e più vecchio, da essere umano a essere
umano, da uomo a uomo, da ebreo a ebreo. Mi piaceva l’abat-jour. Mi faceva
sentire a mio agio, al sicuro. Come mi ero sentito quella notte nella camera
d’albergo a Oxford. Mi piaceva perfino il sentore di chiuso e inattività che
emanava da quella che un tempo era la mia stanza, ora disseminata di cose sue,
ma che per certi versi da quando ci stava lui era diventata più vivibile: un
quadro qui, una sedia trasformata in tavolino, libri, cartoline, musica.

Decisi di mettermi sotto le coperte. Mi piaceva quell’odore. Volevo che mi
piacesse. Mi piaceva perfino che avesse lasciato delle cose sul letto, contro cui
continuavo a sbattere le ginocchia, e non mi infastidivano quando ci infilavo
un piede sotto, perché facevano parte del suo letto, della sua vita, del suo
mondo.

Anche lui si infilò sotto le coperte e, prima che me ne accorgessi, cominciò
a spogliarmi. Mi ero preoccupato di come avrei fatto a spogliarmi, come avrei
fatto ciò che facevano nei film tantissime ragazze se non mi avesse aiutato lui,
levarmi la camicia, cioè, togliermi i pantaloni e poi restare lì, nudo, le braccia
penzoloni, quasi a dire: Ecco, questo sono io, sono fatto così, dai, prendimi, sono tuo. Ma
la sua mossa aveva risolto il problema. «Via questo, e quest’altro e quest’altro
ancora» mi sussurrava, facendomi ridere, e all’improvviso mi ritrovai
completamente nudo, sentivo il peso delle lenzuola sull’uccello, il mondo per
me non aveva più segreti, perché voler essere a letto con lui era il mio unico
segreto e adesso lo stavamo condividendo. Che meraviglia sentire le sue mani
su di me sotto le lenzuola, come se una parte di noi, come un battaglione
d’assalto mandato in avanscoperta, avesse già raggiunto l’intimità, mentre il
resto, ancora vulnerabile fuori dalle lenzuola, si stava ancora perdendo in
smancerie, come ospiti ritardatari che battono i piedi al freddo mentre gli altri
si stanno già riscaldando le mani dentro un affollato night club. Lui era ancora
vestito e io no. Era bellissimo essere nudo prima di lui. Poi mi baciò, e mi



baciò ancora, profondamente stavolta, come se finalmente anche lui si stesse
lasciando andare. A un certo punto mi resi conto che era nudo da un pezzo,
benché non l’avessi visto spogliarsi, invece eccolo là, e non c’era nemmeno una
parte di lui che non mi stava toccando. Dov’ero stato? Avevo intenzione di
sollevare la delicata questione della salute, ma mi sembrava che anche
quell’argomento l’avessimo chiarito un secolo fa, perché quando trovai il
coraggio di accennarlo, mi rispose: «Te l’ho già detto, sono a posto». «Ti ho
detto che anch’io sono a posto?» «Sì.» Mi sorrise. Distolsi lo sguardo, perché
mi stava fissando, e sapevo di essere paonazzo e di avere fatto una smorfia,
però volevo che mi guardasse, anche se mi imbarazzava, e anch’io volevo
continuare a fissarlo mentre simulavamo un incontro di lotta, le sue spalle
contro le mie ginocchia. Ne avevamo fatta di strada da quel pomeriggio in cui
mi ero tolto le mutande e avevo indossato il suo costume da bagno, pensando
che più di così non avrei mai avvicinato il mio corpo al suo. Adesso, invece…
Ero all’apice di qualcosa, ma volevo anche che questo qualcosa durasse per
sempre, perché sapevo di avere raggiunto un punto di non ritorno. Quando
successe, non andò come avevo sognato, provai un certo disagio che mi
obbligò a rivelare più cose di me di quanto avrei voluto. Mi venne l’impulso di
fermarlo e, quando se ne accorse, me lo chiese, ma io non risposi, o forse non
sapevo cosa rispondere, e sembrò passare un’eternità tra la mia titubanza nel
prendere una decisione e il suo istinto di prenderla per me. Da questo
momento, pensai, da questo momento. come mai nella mia vita, avevo la netta
sensazione di essere arrivato a un qualcosa che mi era molto caro, di volerlo
per sempre, di essere me stesso, me stesso, me stesso, me stesso e nessun altro,
me stesso e basta, di sentire in ogni brivido che mi correva lungo le braccia
qualcosa di totalmente alieno eppure nient’affatto estraneo, come se tutto ciò
fosse stato parte di me da sempre, ma poi l’avessi perso e adesso lui mi avesse
aiutato a ritrovarlo. Il sogno era esatto, era come tornare a casa, come
chiedersi: Dove sono stato finora?, che poi era un altro modo di chiedere:
Quando io ero bambino, Oliver, tu dov’eri?, che poi era un altro modo ancora
per chiedere: Che cos’è la vita senza questo?, che poi era il motivo per cui, alla
fine, ero stato io, e non lui, a buttar fuori tutto, non una, ma tante, tante volte,
Se ti fermi mi uccidi, se ti fermi mi uccidi, perché era anche il mio modo di
chiudere il cerchio tra sogno e fantasia, tra me e lui, parole tanto agognate,
dalla sua bocca alla mia e di nuovo alla sua, parole che passavano di bocca in
bocca, e forse è stato allora che iniziai a pronunciare oscenità che lui ripeté



dopo di me, prima con dolcezza, finché mi disse: «Chiamami col tuo nome e io
ti chiamerò col mio», non l’avevo mai fatto prima e, non appena pronunciai il
mio nome come se fosse il suo, mi ritrovai trasportato in una dimensione che
non avevo mai condiviso con nessuno prima, né mai avrei condiviso dopo.

Avevamo fatto rumore?
Mi sorrise. Non c’era nulla di cui preoccuparsi.
Penso addirittura di avere singhiozzato, ma non ne ero sicuro. Oliver prese

la sua camicia e mi ripulì. Mafalda è sempre in cerca di indizi. Non ne troverà,
mi disse. Questa camicia la chiamo «Svolazzina», la indossavi il giorno in cui sei
arrivato, ha più lei di te che non io. Ne dubito, rispose. Non voleva ancora
lasciarmi andare, ma quando i nostri corpi si separarono, mi sembrò di
ricordare, benché in modo vago, che un istante prima avevo spinto via
distrattamente un libro che mi era finito sotto la schiena mentre lui era ancora
dentro di me. Adesso era per terra. Quando mi ero accorto che si trattava di
una copia di Se l’amore? Dove avevo trovato il tempo, nel fuoco della passione,
di domandarmi perfino se lui fosse stato alla presentazione del libro la stessa
sera in cui c’ero andato anch’io con Marzia? Strani pensieri, che sembravano
affiorare da un tempo remoto, e non era passata più di un’ora e mezzo.

Mi dev’essere venuto in mente un istante dopo, quando ero ancora tra le sue
braccia. Mi svegliai prima di realizzare che mi ero appisolato, un senso di
terrore e angoscia che non riuscivo nemmeno lontanamente a comprendere.
Mi sentivo nauseato, come se fossi stato male e mi servissero non solo molte
docce per lavar via tutto quanto, ma anche un bagno nel colluttorio. Dovevo
allontanarmi – da lui, da questa stanza, da ciò che avevamo fatto. Era come se
lentamente mi stessi riprendendo dopo un terribile incubo, ma ancora non ero
tornato coi piedi per terra, e neanche ero sicuro di volerlo, perché ciò che mi
aspettava non era tanto meglio, eppure non potevo continuare ad aggrapparmi
a quell’incubo, un ammasso gigantesco e amorfo che avvertivo come la più
grande nube di disprezzo e rimorso che fosse mai passata sulla mia vita. Non
sarei stato mai più lo stesso. Gli avevo permesso di farmi quelle cose, anzi,
avevo partecipato con gusto, l’avevo incitato, e poi l’avevo aspettato,
supplicandolo: Ti prego, non smettere. Adesso il suo liquido ce l’avevo
impastato sul petto, a riprova che avevo oltrepassato un confine terribile, non
di fronte a chi mi era più caro, nemmeno di fronte a me stesso o a qualcosa di



sacro o alla razza che ci aveva avvicinati tanto, nemmeno di fronte a Marzia,
che adesso si stagliava come una sirena adagiata su uno scoglio sul punto di
inabissarsi, remota e irrilevante, purificata da onde estive che la lambivano
mentre io cercavo con tutte le mie forze di raggiungerla a nuoto, affannandomi
in un vortice di angoscia, nella speranza che anche lei avrebbe trovato posto
nella sequenza di immagini che all’alba mi avrebbero aiutato a ricostruire me
stesso. Non erano loro che avevo offeso, ma quanti ancora non erano nati o
non avevo incontrato e mai sarei riuscito ad amare senza ricordare questa
massa di vergogna e repulsione che separava le nostre vite. Avrebbe
perseguitato e insozzato l’amore che provavo per loro, e tra noi ci sarebbe
stato questo segreto che poteva sciupare tutto ciò che di buono c’era in me.

O forse avevo offeso qualcosa di ancora più profondo? Sì, ma cosa?
L’avevo sempre provato questo disprezzo, benché camuffato, e avevo avuto

bisogno di una notte come questa perché venisse fuori?
Qualcosa di molto simile alla nausea, al rimorso – era quello, allora? –

cominciò ad attanagliarmi e sembrava assumere contorni meglio definiti a
mano a mano che prendevo consapevolezza che dalle finestre filtrava
l’incipiente luce del giorno.

Come la luce, però, per un istante anche il rimorso, sempre che di rimorso si
trattasse, sembrò venire meno. Ma quando mi distesi sul letto con una
sensazione di disagio, tornò rapidamente, come se volesse mettere a segno il
punto decisivo ogni volta che pensavo fosse passato. Che mi avrebbe fatto
male, l’avevo immaginato. Ma non mi aspettavo che il dolore si sarebbe
aggrovigliato in fitte improvvise di sensi di colpa. Nemmeno di questo mi
avevano avvisato.

Ormai fuori era l’alba.
Perché mi stava fissando? Aveva indovinato ciò che provavo?
«Non sei felice» mi disse.
Alzai le spalle.
Non era lui che odiavo, ma quello che avevamo fatto. Non volevo che mi

guardasse nel cuore, non ancora. Piuttosto, volevo liberarmi del disprezzo
verso me stesso in cui mi ero impantanato, ma non sapevo come fare.

«Non ti è piaciuto, vero?»
A quel commento, anche stavolta mi strinsi nelle spalle.
«Lo sapevo che non avremmo dovuto. Lo sapevo» ripeté. Per la prima volta

in vita mia, lo vidi tentennare, dubitare di se stesso. «Avremmo dovuto



parlarne…»
«Forse.»
Tra tutte le cose che avrei potuto dire, questo insignificante «forse» era la più

crudele.
«Ti ha fatto tanto schifo?»
No, non mi ha fatto schifo per niente. Ma ciò che provavo era peggio dello

schifo. Non volevo ricordare, non volevo pensarci. Cancellalo. Come se non
fosse mai successo. Avevo provato, ma non faceva per me, adesso rivolevo
indietro i soldi del biglietto, riavvolgete la pellicola, riportatemi al momento in
cui stavo per uscire sul balcone a piedi scalzi, non andrò oltre, me ne starò lì
con le mie ansie e non scoprirò mai la verità: meglio litigare col mio corpo che
provare ciò che stavo provando. Elio, Elio, non ti avevamo avvisato?

Ero lì, nel suo letto, e ci restavo per un esagerato senso di cortesia. «Se vuoi
puoi andare a dormire» mi disse, forse le parole più gentili che mi avesse mai
rivolto, una mano sulla spalla, mentre io, come un Giuda, continuavo a ripetere
tra me: Se solo sapesse… Se solo sapesse che vorrei essere lontano da lui mille
chilometri, una vita intera. Lo abbracciai. Chiusi gli occhi. «Mi stai guardando»
gli dissi, senza aprirli. Mi piaceva tenere gli occhi chiusi mentre mi guardavano.

Se volevo stare meglio e dimenticare, dovevo tenerlo il più possibile alla
larga, ma se per caso questa storia avesse preso una brutta piega e non ci fosse
stato nessun altro a cui appoggiarsi avevo bisogno che lui mi stesse vicino.

Contemporaneamente, un’altra parte di me era contenta di essersi buttata
tutto quanto alle spalle. Adesso Oliver era fuori dalla mia vita. L’avrei pagata a
caro prezzo. Le domande erano: Avrebbe capito? E mi avrebbe perdonato?

O forse era l’ennesimo trucchetto con cui cercavo di placare un altro
accesso di disprezzo e vergogna?

Di prima mattina andammo a farci una nuotata. Sentivo che sarebbe stata
l’ultima volta che avremmo trascorso del tempo insieme così. Io sarei tornato
in camera mia, mi sarei addormentato, mi sarei alzato, avrei fatto colazione,
estratto i fogli di musica e trascorso quelle meravigliose ore mattutine a
trascrivere Haydn, a tratti provando una fitta d’angoscia al pensiero che di
nuovo mi avrebbe ignorato al tavolo della colazione, per poi ricordare che
ormai quella fase era stata superata, che l’avevo avuto dentro di me appena
qualche ora prima e che dopo mi era venuto sul petto, perché mi aveva detto



che gli sarebbe piaciuto e io gliel’avevo lasciato fare, forse perché non ero
ancora venuto e mi eccitava l’idea di guardare la sua espressione mentre
raggiungeva l’apice del piacere proprio davanti ai miei occhi.

Adesso camminava immerso nell’acqua fin quasi alle ginocchia con indosso
la camicia. Sapevo cosa stava facendo. Se Mafalda avesse fatto domande, le
avrebbe risposto che si era bagnata accidentalmente.

Insieme, nuotammo fino al grosso scoglio. Parlammo. Volevo pensasse che
ero felice di stare con lui. Avevo voluto che il mare lavasse via il viscidume che
avevo sul petto, e invece eccolo lì, il suo seme, appiccicato al mio corpo. Tra un
momento, dopo il sapone e la doccia, tutti i dubbi su me stesso – che erano
cominciati tre anni prima quando un giovane sconosciuto in bicicletta si era
fermato, era sceso, mi aveva messo una mano sulla spalla e, con quel gesto,
aveva smosso o accelerato qualcosa che altrimenti avrebbe potuto metterci
molto, molto più tempo ad arrivare alla coscienza –, insomma, tutti questi
dubbi finalmente sarebbero stati lavati via, dissipati come un pettegolezzo
cattivo su di me, una convinzione falsa, liberati come un genio della lampada
che aveva scontato la sua pena e adesso veniva purificato con il profumo dolce
e radioso del sapone alla camomilla che si trovava in tutti i nostri bagni.

Ci sedemmo su uno scoglio a parlare. Perché non l’avevamo mai fatto? Se
fossimo riusciti a instaurare questo genere di amicizia, settimane prima, l’avrei
desiderato meno disperatamente. Forse avremmo potuto evitare di andare a
letto insieme. Volevo dirgli che avevo fatto l’amore con Marzia l’altra notte, a
meno di duecento metri da dove eravamo adesso. Ma non lo dissi. Invece
parlammo della sonata numero sei di Haydn, che avevo appena finito di
trascrivere. Potevo parlare di quell’argomento senza sentire che lo stavo
facendo per impressionarlo o per attirare la sua attenzione o per gettare un
ponte tra noi, pur traballante. Potevo parlare di Haydn per ore… sarebbe stata
una splendida amicizia, la nostra.

Durante quella fase esaltante in cui sentivo che con lui era finita, provando
anche un po’ di delusione perché mi ero risvegliato con tanta facilità da un
incantesimo durato settimane, non mi passò per la testa che il mio punto
debole era proprio la voglia di mettermi a discutere di Haydn in un modo così
insolitamente rilassato, come stavamo facendo adesso, e che se il mio desiderio
per lui doveva riemergere, poteva passare benissimo attraverso quel canale, che
avevo sempre considerato sicuro, e non solo dalla vista del suo corpo
seminudo accanto alla piscina.



A un certo punto mi interruppe.
«Stai bene?»
«Sì, tutto a posto» risposi.
Poi, con un sorriso imbarazzato, aggiunse, come per precisare meglio la

domanda: «Stai bene dappertutto?»
Abbozzai a mia volta un sorriso, sapendo che stavo già per ammutolire,

chiudere ogni porta e finestra tra noi, spegnere le candele perché il sole era di
nuovo alto e la vergogna gettava a terra lunghe ombre.

«Cioè.»
«Ho capito a cosa ti riferivi. Mi brucia.»
«Ma ti ha dato fastidio quando.»
Mi voltai, come se un refolo d’aria gelida mi avesse toccato l’orecchio e

volessi evitare che mi colpisse in piena faccia. «Dobbiamo proprio parlarne?»
gli domandai.

Avevo usato le stesse parole pronunciate da Marzia quando avevo voluto
sapere se le era piaciuto o no.

«Se non vuoi, no.»
Sapevo esattamente di cosa voleva parlare. Voleva tornare al momento in

cui gli avevo quasi chiesto di fermarsi.
Adesso, mentre parlavamo, l’unica cosa a cui pensavo era che più tardi avrei

fatto una passeggiata con Marzia e, ogni volta che avessimo provato a sederci
da qualche parte, avrei sentito male. Che umiliazione. Sedersi sul muretto
antico del paese – dove si radunavano di sera i ragazzi della nostra età quando
non stavano in un caffè – ed essere costretto a contorcermi e a ricordare ciò
che avevo fatto la notte prima. La barzelletta della scuola. Guardare Oliver che
mi guarda contorcermi e pensa: Sono stato io, vero?

Avrei voluto che non lo avessimo fatto… Perfino il suo corpo mi lasciava
indifferente. Sullo scoglio dov’eravamo seduti adesso guardavo quel corpo
come si guardano vecchie camicie e pantaloni da riporre negli scatoloni in
attesa che l’Esercito della Salvezza venga a prenderseli.

Spalla: fatto.
Zona tra il dentro e il fuori del gomito che una volta adoravo: fatto.
In mezzo alle gambe: fatto.
Collo: fatto.
Curve dell’albicocca: fatto.
Piede. oh, quel piede: ma, sì, fatto.



Sorriso, quando aveva detto: Stai bene dappertutto? Sì, fatto pure quello. Non
lasciare nulla al caso.

Una volta le adoravo tutte, le voci di questo elenco. Le avevo toccate come
fa uno zibetto che si strofina contro gli oggetti che brama. Erano state mie per
una notte. Adesso non le volevo più. Ciò che non riuscivo a ricordare, e ancor
meno a comprendere, era come fossi potuto arrivare a desiderarle tanto, a fare
ciò che avevo fatto per averle vicino, toccarle, dormirci insieme. Dopo il bagno
in mare, mi sarei fatto quella doccia tanto attesa. Dimentica, dimentica.

Tornando verso riva, mi chiese, quasi avesse avuto un ripensamento: «Dopo
questa notte, penserai male di me?»

«No.» Ma per essere uno che credeva davvero in ciò che stava dicendo,
avevo risposto troppo in fretta. Per addolcire l’ambiguità del mio no, dissi che
con ogni probabilità avrei dormito tutto il giorno. «Non credo che oggi
riuscirò ad andare in bicicletta.»

«Perché…» Non era una domanda, mi stava suggerendo lui la risposta.
«Sì, per quello.»
Mi venne in mente che uno dei motivi per cui avevo deciso di non prendere

le distanze troppo in fretta, oltre che per non ferire i suoi sentimenti o
allarmarlo o scatenare una situazione imbarazzante e ingestibile a casa, era che
non potevo essere certo di non provare più nel giro di qualche ora un
disperato desiderio di lui.

Quando raggiungemmo il balcone, esitò alla portafinestra, poi entrò in
camera mia. Mi colse di sorpresa. «Levati il costume da bagno.» Era strano, ma
non ebbi la forza di disobbedire. Dunque lo abbassai e me lo sfilai. Era la
prima volta che stavo nudo davanti a lui in pieno giorno. Mi sentivo a disagio e
cominciavo a innervosirmi. «Siediti.» Non feci nemmeno in tempo a eseguire,
che portò la bocca al mio uccello e lo ingoiò tutto. Mi diventò duro all’istante.
«Ce lo teniamo per dopo» disse con un sorrisetto malizioso, poi se ne andò.

Si era vendicato perché avevo ipotizzato che tra noi fosse tutto finito?
Ma la mia sicurezza, il mio elenco di cose da fare, la voglia di chiudere con

lui svanirono all’istante. Bravo, complimenti. Mi asciugai, mi infilai i pantaloni
del pigiama che avevo la notte prima, mi buttai sul letto e non mi svegliai
finché Mafalda non venne a bussare alla mia porta per chiedermi se per
colazione gradivo delle uova.

La stessa bocca che avrebbe mangiato uova, la notte scorsa era stata
ovunque.



Come se mi fossi ubriacato, non facevo che domandarmi quando sarebbe
passata la nausea.

A intervalli regolari, un dolore improvviso scatenava in me una fitta di
disagio e vergogna. Chi ha detto che anima e corpo si incontrano nella
ghiandola pineale è un cretino. È il buco del culo, stupido.

Quando scese per colazione, Oliver indossava il mio costume da bagno.
Nessuno ci avrebbe fatto caso, perché a casa nostra tutti se li scambiavano, ma
era la prima volta che lo faceva, e poi era lo stesso che avevo all’alba, quando
eravamo andati a nuotare insieme. Vederlo coi miei vestiti era eccitante, al
limite della sopportazione. E lui lo sapeva. Era eccitante per entrambi. Pensare
al suo uccello che sfregava contro la retina dei boxer proprio dove prima c’era
stato il mio, mi ricordava che, davanti ai miei occhi, e dopo tanti sforzi, alla
fine si era svuotato sul mio petto. Ma non era questo che mi eccitava. Piuttosto
la porosità, l’interscambiabilità dei nostri corpi: ciò che era mio all’improvviso
diventava suo, così come ciò che apparteneva a lui adesso poteva essere tutto
mio. Stavo per farmi ingolosire di nuovo? A tavola, decise di sedersi di fianco a
me e, mentre nessuno guardava, fece scivolare il piede non sopra, ma sotto il
mio. Sapevo di avere la pianta dei piedi ruvida, perché camminavo sempre
scalzo; la sua era liscia; la notte prima gli avevo baciato il piede e succhiato le
dita; adesso erano raggomitolate sotto il mio piede calloso, e dovevo
proteggere il mio protettore.

Non mi permetteva di dimenticarlo. Mi ricordava una castellana sposata che,
dopo essere andata a letto con un giovane vassallo, l’indomani l’aveva fatto
catturare dalle guardie del palazzo e giustiziare sommariamente in un
sotterraneo sulla base di accuse infondate, non solo per eliminare ogni prova
della loro notte adultera ed evitare che il giovane amante diventasse una
scocciatura credendosi ormai in diritto di godere dei suoi favori, ma per
vincere così la tentazione di cercarlo anche la sera successiva. Questo sarebbe
diventato Oliver, una scocciatura, una persecuzione? E cosa dovevo fare io,
dirlo a mia madre?

Quella mattina andò in paese da solo. Ufficio postale, signora Milani, i soliti
giri. Lo vidi pedalare lungo il viale di cipressi, ancora con il mio costume da
bagno addosso. Nessuno si era mai messo i miei vestiti. Forse cercare
significati fisici e metaforici è una maniera maldestra per capire cosa succede



quando due esseri umani hanno bisogno non solo di stare insieme, ma di
diventare così totalmente duttili che ognuno si trasforma nell’altro. Essere ciò
che sono grazie a te. Essere ciò che era grazie a me. Essere nella sua bocca
mentre lui era nella mia, e non sapere più se era il mio o il suo uccello che
avevo in bocca. Lui era il passaggio segreto che mi conduceva a me stesso,
come un catalizzatore che ci consente di diventare ciò che siamo, il corpo
estraneo, il passista, l’innesto, il cerotto che manda gli impulsi esatti, il chiodo
d’acciaio che tiene insieme le ossa di un soldato, il cuore di un altro uomo che
ci rende più noi stessi di quanto non eravamo prima del trapianto.

Al solo pensiero, mi venne voglia di rimandare ciò che avrei dovuto fare
quel giorno e correre da lui. Aspettai una decina di minuti, poi presi la
bicicletta e, nonostante mi fossi ripromesso di non montare in sella, mi avviai,
passando dalla casa di Marzia, e mi inerpicai lungo la ripida salita più veloce
che potei. Raggiunta la piazzetta, mi accorsi che mi aveva anticipato di pochi
minuti. Stava parcheggiando la bici, aveva già comprato l’«Herald Tribune» e si
stava incamminando verso l’ufficio postale, la prima commissione da sbrigare.
«Dovevo vederti» gli dissi, raggiungendolo di corsa. «Perché, qualcosa non va?»
«Dovevo vederti e basta.» «Non ti sei ancora stufato di me?» Pensavo di sì… e
stavo per dirglielo… e volevo. «Volevo solo stare con te» dissi. Poi mi venne in
mente una cosa: «Se vuoi, me ne vado subito» aggiunsi. Lui rimase lì immobile,
abbassò la mano con il fascio di lettere da spedire e si limitò a guardarmi,
scuotendo la testa. «Hai idea di quanto sono felice che siamo stati a letto
insieme?»

Io mi strinsi nelle spalle, come per schivare un altro complimento. Non me
li meritavo, i complimenti, men che meno da lui. «Non lo so.»

«Me lo aspettavo, è da te. Non voglio rimpiangere niente. neanche ciò di cui
non mi hai lasciato parlare stamattina. È solo che il pensiero di averti
incasinato la vita mi terrorizzava. Non voglio che nessuno di noi ci vada di
mezzo, in un modo o nell’altro.»

Sapevo esattamente a cosa si riferiva, ma finsi di non capire. «Non lo dirò a
nessuno. Non ci saranno problemi.»

«Non intendevo quello. Comunque, sono sicuro che io la pagherò cara.» E
per la prima volta alla luce del giorno scorsi per un fugace istante un altro
Oliver. «Per te, comunque la pensi, è pur sempre un gioco, un divertimento, ed
è così che dev’essere. Per me è diverso, è una cosa che non ho ancora capito
bene, e questo mi spaventa.»



«Ti dispiace che sia venuto?» Facevo il finto tonto di proposito?
«Se potessi, ti abbraccerei e ti bacerei.»
«Anch’io.»
Mi avvicinai al suo orecchio proprio mentre stava per entrare nell’ufficio

postale e gli sussurrai: «Scopami, Elio».
Allora si ricordò, e all’istante pronunciò il suo nome gemendo, tre volte,

come avevamo fatto quella notte. Sentivo che mi stava già diventando duro.
Poi, per stuzzicarlo con le stesse parole che aveva detto qualche ora prima,
aggiunsi: «Ce lo teniamo per dopo».

Poi gli confessai che quella parola, Dopo!, mi avrebbe sempre fatto pensare a
lui. Oliver rise e disse: Dopo!, e per una volta lo intendeva come volevo io: non
solo nel senso di arrivederci, o levati di torno, ma di sesso pomeridiano. Mi
voltai e montai in sella, poi mi fiondai lungo la discesa, con un largo sorriso
stampato in faccia, e quasi quasi mi sarei messo a cantare.

Non ero mai stato tanto felice in vita mia. Nulla poteva andare storto, stava
procedendo tutto come volevo io, mi si apriva una porta dopo l’altra e la vita
non poteva essere più radiosa: splendeva per me, e quando svoltavo a destra o
a sinistra o cercavo di schivarne il bagliore, mi seguiva, come le luci della ribalta
seguono un attore sul palcoscenico. Oliver lo desideravo, ma potevo anche
vivere senza di lui, mi stava bene comunque.

Lungo il tragitto, decisi di fermarmi a casa di Marzia. Stava andando in
spiaggia. Mi unii a lei, scendemmo agli scogli insieme e ci sdraiammo al sole.
Mi piaceva il suo odore, mi piaceva la sua bocca. Si levò il pezzo sopra del
bikini e mi chiese di spalmarle la crema sulla schiena, sapendo che
inevitabilmente le avrei preso i seni tra le mani. La sua famiglia possedeva una
specie di capanno col tetto di paglia, mi disse che potevamo andare lì. Non
sarebbe arrivato nessuno. Chiusi a chiave la porta dall’interno, la feci sedere sul
tavolo, le tolsi il costume da bagno e le misi la bocca dove sapeva di mare. Lei
si piegò all’indietro e mi appoggiò entrambe le gambe sulle spalle. Che strano,
pensai, ognuno dei due offusca e mette in ombra l’altro, senza però annullarlo.
Nemmeno mezz’ora fa chiedevo a Oliver di scoparmi e adesso stavo per fare
l’amore con Marzia, eppure non c’entravano niente l’una con l’altro, l’unico
legame tra loro era Elio, che solo per caso era sempre la stessa persona.

 



Dopo pranzo Oliver disse che doveva tornare a B. per consegnare alla signora
Milani le ultime correzioni. Lanciò subito un’occhiata nella mia direzione ma,
vedendo che non reagivo, se ne andò. Dopo due bicchieri di vino, non vedevo
l’ora di andare a stendermi. Presi due grosse pesche dal tavolo e dopo aver
dato un bacio a mia madre mi avviai di sopra. Le avrei mangiate dopo, dissi.
Nella stanza buia, depositai la frutta sul piano di marmo del tavolo. E poi mi
spogliai completamente. Sul mio letto, lenzuola pulite, fresche, inamidate e
inondate di sole, ben tirate… che Dio ti benedica, Mafalda. Volevo stare solo?
Sì. Una persona la notte prima; e ancora all’alba. Poi, al mattino, un’altra
ancora. Adesso, nel più assolato dei pomeriggi d’estate, ero steso sulle lenzuola
felice come un girasole appena spuntato, dritto come un fuso, nel pieno del
vigore, ma anche esausto. Ora che il sonno incombeva, ero felice di essere da
solo? Sì. Be’, no. Sì. Forse no. Sì, sì, sì. Ero felice, null’altro contava, con o
senza gli altri, ero felice.

Mezz’ora dopo, o forse prima, fui svegliato dal ricco aroma claustrale del
caffè che si diffondeva per la casa. Lo sentivo perfino con la porta chiusa, e
sapevo che non era quello che bevevano i miei genitori. A loro era stato
servito già da un pezzo. Questo era il secondo giro, fatto con la caffettiera
napoletana che usavano Mafalda, suo marito e Anchise dopo avere pranzato.
Ben presto anche loro sarebbero andati a riposare. Già un pesante torpore
gravava nell’aria. il mondo intero si stava addormentando. Volevo solo che lui,
o Marzia, passasse sul balcone accanto alla mia portafinestra e, sbirciando dalle
imposte mezze chiuse, scorgesse il mio corpo nudo disteso sul letto. O lui o
Marzia, l’importante era che passasse qualcuno e mi notasse, poi stava a lui o a
lei decidere cosa fare. Potevo continuare a dormire oppure, se fosse avanzato
furtivamente verso di me, gli avrei fatto posto e avremmo dormito insieme.
Vidi uno di loro entrare in camera mia e prendere un frutto, poi con la pesca
in mano avvicinarsi al mio letto e mettermela sull’uccello duro. So che non stai
dormendo, mi avrebbe detto, poi mi avrebbe premuto con delicatezza la pesca
molle e troppo matura sull’uccello finché non si fosse aperta lungo la curva
che mi ricordava tanto il sedere di Oliver. L’idea si era impadronita di me, non
se ne voleva più andare.

Mi alzai e presi una pesca, la aprii a metà con i pollici, estrassi il nocciolo e
lo posai sulla scrivania, poi con delicatezza me la portai in mezzo alle gambe –
aveva lo stesso colore indistinto di una guancia arrossata – e cominciai a
spingere finché il mio uccello non vi sgusciò dentro. Se lo avesse saputo



Anchise, se avesse saputo cosa stavo facendo al frutto che aveva coltivato con
servile dedizione giorno dopo giorno, col cappello di paglia a tesa larga e le
lunghe e nodose dita callose che stavano sempre a strappare erbacce dalla terra
riarsa… Le sue pesche sembravano piuttosto albicocche, solo che erano più
grosse, più succose. Il regno animale l’avevo già sperimentato. Adesso mi stavo
spostando sul regno vegetale. Poi sarebbe stata la volta dei minerali. Mi venne
quasi da ridere. Il frutto mi colava lungo tutto l’uccello. Se Oliver fosse entrato
adesso, avrei lasciato che me lo succhiasse come aveva fatto al mattino. Se
fosse venuta Marzia, avrei lasciato che mi aiutasse a finire il lavoro. La pesca
era morbida e soda, e quando riuscii a dividerla in due notai che l’interno
arrossato mi ricordava non solo un ano, ma anche una vagina, così, tenendo
una metà in ogni mano premuta contro il mio uccello, cominciai a strofinare,
pensando a tutti e a nessuno, compresa la povera pesca, che non aveva idea di
ciò che le stavano facendo, doveva solo stare al gioco e probabilmente alla fine
anche a lei sarebbe piaciuto, finché non mi sembrò di sentirle dire: Scopami,
Elio, scopami più forte; e un momento dopo: Più forte, ho detto!, e nel frattempo
passavo mentalmente in rassegna immagini da Ovidio – non c’era un
personaggio che si era trasformato in pesca? E comunque, non potevo
inventarmene uno lì per lì, che so, un giovanotto sfortunato e una ragazza, la
cui strepitosa bellezza aveva risvegliato una divinità invidiosa che li aveva
trasformati in un pesco e solo ora, tremila anni dopo, potevano riavere ciò che
era stato tolto loro così ingiustamente, e mormoravano: Quando smetti morirò,
non devi smettere, mai e poi mai? La storia mi eccitò al punto che quasi senza
preavviso mi ritrovai a un passo dall’orgasmo. Sentii che mi sarei potuto
fermare oppure, con un altro colpo, sarei venuto, e così feci, con attenzione,
indirizzando lo schizzo verso il cuore rosso della pesca aperta, come in un rito
di inseminazione.

Che follia. Mi sdraiai, tenendo il frutto con entrambe le mani, per fortuna
non avevo macchiato le lenzuola né di succo né di sperma. La pesca
ammaccata e ferita, come la vittima di uno stupro, giaceva su un fianco sulla
mia scrivania, vergognosa, fedele, dolorante e confusa, cercando di non versare
ciò che le avevo lasciato dentro. Mi fece ricordare che probabilmente non era
tanto diversa da me sul letto di Oliver, l’altra notte, dopo che lui mi era venuto
dentro la prima volta.

Mi misi una canottiera, ma per il resto decisi di restare nudo e mi infilai
sotto le lenzuola.



Mi svegliai sentendo qualcuno aprire e poi chiudere il fermo delle imposte.
Come quella volta nel sogno, avanzava in punta di piedi, non perché volesse
farmi una sorpresa, ma per non svegliarmi. Sapevo che era Oliver e con gli
occhi ancora chiusi alzai un braccio verso di lui, che lo strinse e lo baciò, poi
sollevò il lenzuolo e sembrò sorpreso di trovarmi nudo. Portò subito le labbra
dove avevano promesso di tornare al mattino. Gli piaceva quel gusto
appiccicoso. Che cosa avevo fatto?

Glielo dissi, indicandogli la malconcia prova del misfatto sulla scrivania.
«Fammi un po’ vedere.»
Si alzò e mi chiese se l’avevo lasciata lì per lui.
Forse sì. Oppure semplicemente non avevo ancora pensato a come

sbarazzarmene?
«È quello che penso?»
Annuii malizioso, fingendo di vergognarmene.
«Hai idea di quanto ha faticato Anchise su ognuna di queste pesche?»
Stava scherzando, ma sembrava che lui, o qualcun altro tramite lui, mi stesse

chiedendo se avevo idea di quanto avevano faticato i miei genitori per generare
me.

Portò la mezza pesca a letto, attento a non versarne il contenuto mentre si
spogliava.

«Sono malato, vero?»
«No, non sei malato… magari fossero tutti malati come te. La vuoi vedere

una cosa da veri malati?»
Che cosa aveva in mente? Esitai a rispondere sì.
«Pensa a quante persone sono nate prima di te: tu, tuo nonno, il tuo bis-

bisnonno e tutte le generazioni di Elio precedenti e quelle da luoghi remoti,
tutte contenute in questo liquido gocciolante che ti rende quello che sei. Posso
assaggiarlo?»

Scossi la testa.
Intinse un dito nel cuore della pesca e se lo portò alla bocca.
«No, ti prego.» Era più di quanto potessi sopportare.
«Se fosse roba mia, non potrei mai. Ma questo è tuo. Spiegami perché non

vuoi.»
«Mi sento malissimo all’idea.»
Rispose al mio commento alzando le spalle.



«Senti, non sei costretto a farlo. Sono io che ti ho cercato, che ti ho fatto
uscire allo scoperto, è stata tutta colpa mia… non sei obbligato a fare lo
stesso.»

«Scemenze. Ti ho voluto dal primo giorno. È solo che sono stato più bravo
di te a nasconderlo.»

«Sì, come no!»
Mi lanciai verso di lui per togliergli il frutto di mano, ma con l’altra mi

afferrò il polso e lo strinse forte, come si vede fare nei film quando un uomo
costringe un altro a buttare a terra un coltello.

«Mi fai male.»
«Allora lasciami andare.»
Lo guardai mettersi in bocca la pesca e pian piano cominciare a mangiarla,

fissandomi così intensamente da farmi pensare che nemmeno il sesso arrivasse
a tanto.

«Se vuoi sputarlo, non importa, davvero, vai tranquillo, prometto di non
offendermi» dissi per rompere il silenzio, più che per lanciargli un ultimo
appello.

Lui scosse la testa. Capii che in quel preciso istante lo stava assaggiando.
Qualcosa di mio era nella sua bocca, e adesso era più suo che mio. Non so
cosa mi prese in quel momento, mentre continuavo a fissarlo, ma
all’improvviso provai un feroce bisogno di piangere. E invece di trattenermi,
come prima con l’orgasmo, mi lasciai andare, anche solo per mostrargli un
aspetto di me ugualmente intimo. Mi avvicinai e soffocai i singhiozzi sulla sua
spalla. Piangevo perché nessuno sconosciuto era mai stato tanto gentile con
me o era arrivato a tanto, nemmeno Anchise quella volta che mi aveva aperto
la ferita sul piede e poi aveva succhiato il veleno dello scorpione, sputandolo
fuori, più e più volte. Piangevo perché non avevo mai provato tanta gratitudine
e non c’era altro modo di dimostrarla. E piangevo per i cattivi pensieri che gli
avevo rivolto al mattino. E anche per la notte prima, perché, nel bene o nel
male, non avrei mai potuto cancellarla, e adesso era il momento buono per
fargli capire che aveva ragione lui, che non era facile, che il gioco e il
divertimento potevano anche prendere un’altra strada e che ormai ci eravamo
buttati in questa storia e adesso era troppo tardi per tirarsi indietro… piangevo
perché stava succedendo qualcosa, ma non avevo idea di cosa fosse.

«Qualunque cosa accada tra noi, Elio, voglio solo che tu lo sappia. Non dire
mai che non lo sapevi.» Stava ancora masticando. D’accordo il fuoco della



passione, ma qui la faccenda era un’altra. Mi stava portando via con sé.
Le sue parole non avevano senso. Ma sapevo esattamente cosa intendeva

dire.
Gli accarezzai il viso col palmo della mano. Poi, senza sapere perché,

cominciai a leccargli le palpebre.
«Baciami adesso, prima che sia troppo tardi» gli dissi. La sua bocca doveva

sapere di pesca e di me.
Dopo che Oliver se ne fu andato, rimasi a lungo in camera mia. Alla fine,

quando mi svegliai, era quasi sera, e ciò mi mise di cattivo umore. Il dolore era
passato, ma ebbi un rigurgito del malessere provato verso l’alba. Adesso non
sapevo se era la stessa sensazione che tornava a galla dopo una pausa
prolungata, o se quella era ormai guarita e questa era completamente nuova,
conseguenza dell’amplesso pomeridiano. Avrei sempre sperimentato la stessa
colpa solitaria dopo ogni momento inebriante vissuto con lui? Perché dopo
Marzia non mi capitava la stessa cosa? Era il modo con cui la natura mi
ricordava che in realtà preferivo stare con lei?

Mi feci una doccia e indossai vestiti puliti. Al piano di sotto, stavano
prendendo un aperitivo. C’erano anche i due ospiti della sera prima, li stava
intrattenendo mia madre, mentre un nuovo arrivato, un altro giornalista, era
impegnato ad ascoltare Oliver che descriveva il suo libro su Eraclito. Aveva
perfezionato l’arte di fornire agli sconosciuti un riassunto in cinque frasi che
sembrava formulato al momento, d’impulso, a esclusivo beneficio
dell’ascoltatore di turno. «Ti fermi a cena?» mi chiese mia madre.

«No, mi vedo con Marzia.»
Mia madre mi lanciò uno sguardo preoccupato e, con estrema discrezione, si

mise a scuotere la testa, come per dire: Non approvo, è una brava ragazza,
dovreste uscire in compagnia. «E lascialo in pace, tu e la tua compagnia» ribatté
mio padre, liberandomi. «Tra l’altro, è stato chiuso in casa tutto il giorno.
Lasciagli fare come vuole. Come vuole, capito?»

Se solo avesse saputo.
E se avesse saputo?
Mio padre non avrebbe avuto nulla da obiettare. Sì, forse all’inizio avrebbe

storto un po’ il naso, poi si sarebbe trattenuto.
Non mi venne proprio in mente di nascondere a Oliver ciò che facevo con

Marzia. Panettieri e macellai non si fanno concorrenza tra loro, pensai. E con
ogni probabilità non ci avrebbe dato poi tanto peso.



Quella sera io e Marzia andammo al cinema. Mangiammo un gelato, prima
in piazzetta, poi a casa dei suoi.

«Voglio tornare in libreria» mi disse, mentre mi riaccompagnava al cancello
del loro giardino. «Invece andare al cinema con te non mi piace.»

«Ti va se ci passiamo domani verso l’ora di chiusura?»
«Perché no?» Voleva rivivere la sera prima.
Mi baciò. Io, invece, volevo andarci al mattino, subito dopo l’apertura, ed

eventualmente tornarci la sera.
Quando rincasai, gli ospiti stavano per andarsene. Oliver non c’era.
Ben mi sta, pensai.
Andai in camera mia e, in mancanza d’altro da fare, aprii il mio diario.
Ecco cosa avevo scritto la sera prima: «Ci vediamo a mezzanotte.» Vedrai, non

verrà. Il suo «Cresci» in realtà voleva dire: «Sparisci». Non avrei dovuto dirgli niente.
Dai nervosi scarabocchi che avevo tracciato attorno a queste parole prima di

andare in camera sua, cercavo di recuperare il ricordo dell’agitazione della
notte prima. Forse volevo rivivere tanta angoscia sia per camuffare quella che
provavo adesso sia per ricordare a me stesso che, se le mie peggiori paure
erano svanite appena avevo messo piede nella sua stanza, forse anche stasera
sarebbe andata così, le avrei soffocate facilmente appena sentiti i suoi passi.

Ma non riuscivo nemmeno a ricordarmela, l’angoscia della notte prima. Era
completamente offuscata da ciò che era accaduto dopo e sembrava
appartenere a un segmento temporale a cui non avevo possibilità di accedere.
Tutto di quella notte era svanito all’improvviso. Non mi ricordavo nulla. Per
stimolare la memoria, tra me e me provai a sussurrare: «Sparisci». Quel verbo
mi era sembrato così reale, allora. Adesso era solo una parolina che si
affannava per trovare un senso.

Ma poi me ne resi conto. Ciò che provavo quella sera era diverso da
qualsiasi altra cosa avessi mai provato in vita mia.

Era molto peggio. Non sapevo nemmeno come definirlo.
Ripensandoci, non sapevo nemmeno come definire l’agitazione della notte

prima.
Avevo compiuto un passo da gigante, quella notte. Eppure eccomi qua, né

più saggio né con più certezze rispetto a prima di sentire Oliver su di me.
Forse non eravamo neanche andati a letto insieme.

Almeno la notte prima c’era la paura di fallire, la paura di essere respinto o
chiamato come io avevo già chiamato altri. Ora che quella paura l’avevo



superata, stavo provando un’angoscia che c’era sempre stata, benché latente,
come un presagio, l’avvertimento che oltre la burrasca mi attendeva una
scogliera assassina?

E perché allora mi importava dove fosse Oliver? Non era questo ciò che
volevo per entrambi, la storia dei panettieri e macellai? Perché mi sentivo tanto
sconvolto solo per il fatto che non c’era o che mi sfuggiva sempre? Perché
avevo la sensazione di essere perennemente ad aspettarlo… aspettarlo,
aspettarlo, aspettarlo?

E perché questa attesa cominciava ad assomigliare a una tortura?
Se sei con qualcuno, Oliver, è ora di tornare a casa. Niente domande, te lo

prometto, ma non tenermi qui sulle spine.
Se non si presenta entro dieci minuti, faccio qualcosa.
Dieci minuti dopo, in preda alla disperazione, e odiandomi per questo, decisi

di aspettarne altri dieci. Ma stavolta sul serio.
Venti minuti dopo, non ce la facevo più. Mi infilai una maglia, passai dal

balcone e scesi. Se necessario, sarei andato a B. e avrei verificato di persona.
Ero diretto al capanno delle bici, valutando se andare prima a N., dove la gente
di solito tirava tardi la sera prima di andare a qualche festa a B., e mi
maledicevo per non aver gonfiato le gomme al mattino, quando all’improvviso
qualcosa mi disse che dovevo fermarmi di colpo e cercare di non disturbare
Anchise, che dormiva nella casupola lì vicino. Il bieco Anchise… lo dicevano
tutti. Non avevo sempre sospettato.? Sì, per forza. La caduta dalla bici,
l’unguento contadino, la gentilezza con cui si prendeva cura di Oliver e gli
puliva la ferita.

Ma più giù, lungo la riva rocciosa, al chiaro di luna, lo vidi. Era seduto su
uno degli scogli più alti, con il maglione che aveva comprato in Sicilia all’inizio
dell’estate, quello a righe bianche e blu, alla marinara, i bottoni sulla spalla
sempre slacciati. Non stava facendo nulla, si abbracciava le ginocchia
ascoltando le onde lambire gli scogli sotto di sé. A guardarlo adesso dalla
balaustra, provai una gran tenerezza, che mi ricordò con quanta foga ero corso
a B. per intercettarlo prima che entrasse nell’ufficio postale. Era la persona
migliore che avessi mai conosciuto in vita mia. Avevo scelto bene. Aprii il
cancelletto, scesi saltando da uno scoglio all’altro e lo raggiunsi.

«Ti stavo aspettando» gli dissi.
«Credevo fossi andato a dormire. Pensavo anche che non avessi voglia.»
«No. Ti aspettavo. Ho solo spento la luce.»



Alzai la testa e guardai casa nostra. Le imposte erano chiuse. Mi chinai e lo
baciai sul collo. Era la prima volta che lo baciavo con affetto, non solo con
desiderio. Mi cinse con il braccio. Un gesto innocente, se qualcuno l’avesse
visto.

«Che stavi facendo?» gli chiesi.
«Pensavo.»
«A cosa?»
«A tante cose. Al ritorno negli Stati Uniti. Ai corsi che terrò in autunno. Al

libro. A te.»
«A me?»
«A me?» Stava facendo il verso alla mia modestia.
«A nessun altro?»
«A nessun altro.» Rimase in silenzio per un po’. «Mi siedo qui tutte le sere. A

volte ci resto per ore.»
«Tutto solo?»
Annuì.
«Non lo sapevo. Pensavo…»
«Lo so cosa pensavi.»
Quella notizia non avrebbe potuto rendermi più felice. C’era sempre stata

quell’ombra tra di noi. Decisi di non insistere oltre.
«Forse è questo posto la cosa che mi mancherà più di tutte.» Poi,

riflettendoci: «Sono stato felice qui a B.».
Sembrava il preludio a un addio.
«Stavo guardando là in fondo» continuò, indicando l’orizzonte, «e pensavo

che fra due settimane sarò di nuovo alla Columbia.»
Aveva ragione. Mi ero ripromesso di non tenere mai il conto dei giorni.

All’inizio perché non volevo pensare a quanto tempo sarebbe rimasto con noi;
pensare a quanto pochi fossero i giorni che restavano.

«Questo significa che fra dieci giorni, quando guarderò qui, tu non ci sarai.
Non so cosa farò. Almeno tu sarai da un’altra parte, dove non ci sono ricordi.»

Mi strinse la spalla, avvicinandomi a sé. «A volte fai certi ragionamenti…
Starai bene, vedrai.»

«Forse. Ma forse no. Abbiamo sprecato un sacco di giorni. settimane.»
«Sprecato, dici? Non lo so. Forse avevamo solo bisogno di tempo per capire

se era quello che volevamo.»
«Qualcuno di noi ha complicato le cose di proposito.»



«Io?»
Annuii. «Lo sai cosa stavamo facendo esattamente la notte scorsa.»
Sorrise. «Ripensandoci, non so come mi sento.»
«Neanch’io lo so con certezza. Ma sono felice che l’abbiamo fatto.»
«Starai bene?»
«Sì.» Gli infilai una mano nei pantaloni. «Adoro stare qui con te.»
Era il mio modo di dirgli: Anch’io qui sono stato felice. Mi chiesi cosa

intendesse lui con felice qui. Felice di essere arrivato, dopo aver immaginato
come sarebbe stato il posto? Felice di lavorare nelle torride mattine in
«paradiso»? Felice di andare avanti e indietro in bicicletta dalla traduttrice?
Felice di sparire in paese tutte le sere e tornare tardissimo? Felice di stare coi
miei genitori e di partecipare alle «fatiche della tavola»? Felice di stare con gli
amici del poker e con gli altri che aveva conosciuto e di cui io non sapevo
niente di niente? Un giorno forse me l’avrebbe detto. Mi domandai che parte
avessi io in quel pacchetto felicità.

Nel frattempo, domani, se fossimo andati a nuotare la mattina presto, forse
mi sarei sentito sopraffare di nuovo da un moto di disprezzo verso me stesso.
Mi chiesi se prima o poi ci si faceva l’abitudine. O forse a furia di accumulare
debiti di malessere alla fine si trova un modo per ripagarli tutti in una volta,
riportando in pareggio il bilancio delle emozioni? Oppure la presenza
dell’altro, che fino a ieri mattina sembrava quasi un intruso, diventa perfino più
necessaria perché ci protegge dal nostro inferno individuale, tanto che la
persona che ci tormenta di giorno è la stessa che ci dà sollievo la notte?

L’indomani mattina andammo a nuotare insieme. Erano da poco passate le sei,
e che fosse così presto rendeva il nostro esercizio fisico ancora più energico.
Più tardi, mentre eseguiva la sua versione personale del morto a galla, avrei
voluto sostenerlo, come fanno gli istruttori di nuoto quando ti sorreggono il
corpo con tanta delicatezza che sembrano farti galleggiare col solo tocco delle
dita. Perché in quel momento mi sentivo più vecchio di lui? Quella mattina
volevo proteggerlo da tutto, dagli scogli, dalle meduse, adesso che era stagione
di meduse, da Anchise, il cui bieco sguardo malizioso, quando entrava in
giardino con passi pesanti per azionare gli spruzzini, costantemente impegnato
a strappare erbacce ovunque si voltasse, anche quando pioveva, perfino mentre



parlava con te, perfino quando ci minacciava di andarsene, sembrava svelare
ogni segreto che pensavi di avere completamente occultato alla sua vista.

«Come stai?» gli chiesi, facendo il verso alla sua domanda del giorno prima.
«Dovresti saperlo.»
A colazione, proprio non so cosa mi fosse preso, mi ritrovai ad aprirgli il

guscio dell’uovo alla coque prima che intervenisse Mafalda o che se lo
rompesse da solo col cucchiaio. Non l’avevo mai fatto per nessuno, e invece
eccomi, attento che nemmeno un frammento di guscio gli cadesse nell’uovo.
Era soddisfatto. Quando Mafalda gli portò il suo polpo quotidiano, ero
contento per lui. Felicità domestica. E solo perché la notte prima mi aveva
lasciato stare sopra.

Notai che, mentre finivo di sgusciargli la punta del secondo uovo, mio padre
mi fissava.

«Gli americani non imparano mai» gli dissi.
«Io sono sicuro che hanno i loro metodi…» mi rispose.
Il piede che venne a posarsi sul mio, sotto il tavolo, mi suggerì che forse era

il caso di lasciar stare, perché probabilmente mio padre aveva subodorato
qualcosa. «Non è uno stupido» mi disse Oliver più tardi quella mattina,
preparandosi ad andare a B.

«Vuoi che ti accompagni?»
«No, meglio non dare nell’occhio. Lavora sul tuo Haydn, oggi. Dopo.»
«Dopo.»
Marzia mi telefonò proprio mentre Oliver stava per uscire. Fu lui a passarmi

la cornetta, facendomi quasi l’occhiolino. Non c’era traccia di ironia, nulla che
non mi confermasse, a meno che non mi sbagliassi – ma non credo –, che tra
di noi c’era la totale trasparenza che può esserci solo tra amici.

Forse eravamo prima amici e poi amanti.
Ma allora forse essere amanti vuol dire proprio questo.

Quando ripenso ai nostri ultimi dieci giorni insieme, vedo una nuotata di
prima mattina, le nostre pigre colazioni, la corsa in bici in paese, il lavoro in
giardino, i pranzi, le pennichelle pomeridiane, magari il tennis, i dopocena in
piazzetta e notti di sesso di quelle in cui il tempo si dilata all’infinito.
Ritornando a quei giorni, non credo ci sia mai stato un minuto in cui non



fossimo insieme, a parte la mezz’ora che Oliver passava con la traduttrice o le
poche ore che riuscivo a rubacchiare con Marzia.

«Quando hai capito cosa provavo?» gli chiesi un giorno. Speravo che dicesse:
Quando ti ho stretto la spalla e tu per poco non ti sei accasciato tra le mie braccia. Oppure:
Quando ti sei bagnato il costume quel pomeriggio in cui abbiamo chiacchierato in camera
tua. Qualcosa del genere, insomma. «Quella volta in cui sei arrossito» rispose.
«Io?» Stavamo parlando di traduzione poetica; era mattina presto, la prima
settimana che stava con noi. Quel giorno avevamo cominciato a lavorare prima
del solito, probabilmente perché già ci piacevano le nostre conversazioni, che
nascevano spontanee mentre il tavolo della colazione veniva apparecchiato
sotto il tiglio, ed eravamo ansiosi di passare del tempo insieme. Mi aveva
chiesto se avevo mai tradotto poesie. Sì, avevo risposto. E lui? Anche. Stava
leggendo Leopardi, e si era arenato su alcuni versi impossibili da tradurre. Ci
eravamo lanciati in un fitto dialogo, nessuno di noi si era reso conto fino a che
punto poteva arrivare una conversazione iniziata così su due piedi, perché
addentrarsi sempre più nel mondo di Leopardi ci consentiva di percorrere
strade secondarie in cui dare libero sfogo alla nostra naturale voglia di
scherzare e fare i buffoni. Avevamo tradotto il passaggio in inglese, poi
dall’inglese al greco antico, poi in un inglese incomprensibile e infine in un
italiano altrettanto incomprensibile. I versi finali di Alla luna erano così distorti
che continuavamo a ripetere quelle parole prive di senso scoppiando a ridere
ogni volta… poi all’improvviso era calato un attimo di silenzio, e alzando lo
sguardo avevo visto che mi stava fissando con quei suoi occhi gelidi, vitrei, che
mi lasciavano sempre sconcertato. Mi stavo affannando per trovare qualcosa
da dire e, quando mi aveva chiesto come facevo a sapere tante cose, avevo
avuto la prontezza di spirito di rispondere che dopo tutto ero figlio di un
professore. Non ero sempre ansioso di far sfoggio della mia cultura,
soprattutto con qualcuno che riusciva a intimidirmi così. Non sapevo come
contrattaccare, cosa aggiungere, come confondere le acque, non sapevo dove
nascondermi o fuggire. Mi sentivo vulnerabile come un agnello sperduto nelle
secche e aride pianure del Serengeti.

Quello sguardo non era più legato alla conversazione e alla nostra
traduzione maccheronica di Leopardi; andava oltre, era diventato un
argomento a sé, solo che nessuno di noi due osava o voleva affrontarlo. E
poi… sì, i suoi occhi brillavano tanto che avevo dovuto distogliere i miei, e
quando l’avevo guardato di nuovo avevo visto che mi fissava ancora, come per



dire: E così hai distolto lo sguardo e poi ci hai ripensato, stai per farlo ancora? Ecco
perché lo avevo fatto ancora, come se fossi immerso nei miei pensieri,
cercando disperatamente qualcosa da dire, come un pesce che si affanna per
trovare l’acqua in una pozza fangosa che si sta prosciugando per il caldo. Lui
sapeva esattamente cosa provavo. Ciò che alla fine mi aveva fatto arrossire non
era stato il naturale imbarazzo nel capire che prima mi aveva beccato in pieno,
quando avevo cercato di sostenere il suo sguardo per poi battere in ritirata; a
farmi arrossire era stata l’eccitante possibilità, incredibile – e così volevo
restasse – che magari gli piacevo, e nello stesso modo in cui lui piaceva a me.

Per settimane avevo frainteso il suo sguardo, interpretandolo come aperta
ostilità. Mi sbagliavo di grosso. Era semplicemente il modo in cui un uomo
timido cercava di reggere lo sguardo di un altro.

Eravamo le due persone più timide del mondo, alla fine ci arrivai.
Mio padre era l’unico che ci aveva visto giusto fin dall’inizio, riguardo a

Oliver.
«Ti piace Leopardi?» gli avevo chiesto per rompere il silenzio, ma anche per

fargli capire che, se gli ero sembrato un po’ distratto durante quella pausa nella
nostra conversazione, era solo perché pensavo al poeta.

«Sì, molto.»
«Anche a me piace molto.»
Per me era chiaro che non parlavo di Leopardi. Ma la domanda era: lui,

invece?
«Intuivo che ti stavo mettendo a disagio, ma dovevo esserne sicuro.»
«E così lo sapevi già da allora?»
«Diciamo che ne ero abbastanza sicuro.»
In altre parole, era cominciato tutto pochi giorni dopo il suo arrivo. Dunque

da quel momento in poi era stata tutta una finzione? E questo continuo
oscillare tra amicizia e indifferenza, cos’era? E quel tenerci d’occhio a vicenda,
pur negandolo? O era solo un modo come tanti, per quanto astuto, di evitarci,
sperando di provare solo genuina indifferenza?

«Perché non mi hai mandato dei segnali?» gli dissi.
«L’ho fatto. Almeno ci ho provato.»
«Quando?»
«La prima volta dopo il tennis. Ti ho toccato. Volevo farti capire che mi

piacevi. Da come hai reagito, ho avuto l’impressione di averti quasi infastidito.
Così ho deciso di tenere le distanze.»



Il momento più bello per noi era il pomeriggio. Dopo pranzo, andavo di sopra
per la pennichella proprio quando stava per essere servito il caffè. Poi, dopo
che gli ospiti se ne erano andati o si infilavano nelle loro stanze, mio padre si
ritirava nel suo studio oppure andava a riposare con mia madre. Per le due, un
intenso silenzio era calato sulla casa e, sembrava, sul mondo intero, interrotto
di tanto in tanto dal tubare dei colombi o dal martello di Anchise che trafficava
coi suoi attrezzi cercando di fare piano. Mi piaceva sentirlo lavorare di
pomeriggio e, perfino quando i colpi o il rumore della sega mi svegliavano, o
quando la mola azionava la cote ogni mercoledì, mi dava un senso di calma e
pace col mondo intero, lo stesso che avrei provato anni dopo sentendo una
sirena da nebbia al largo di Cape Cod in piena notte. A Oliver piaceva tenere le
finestre e le imposte spalancate di pomeriggio, tra noi e la vita al di fuori solo
le tende gonfiate dal vento, perché era un «crimine» respingere tutto quel sole e
schermare la vista del paesaggio, soprattutto se non ce l’avevi per sempre,
disse. I campi ondulati della vallata che portavano alle colline sembravano
seduti in una nebbia di verde oliva che pian piano si alzava: girasoli, uva,
cespugli di lavanda e gli umili e massicci ulivi che si chinavano come vecchi
spaventapasseri nodosi e sbirciavano imbambolati dentro la nostra finestra
mentre eravamo distesi nudi sul mio letto, la fragranza del suo sudore, che era
quella del mio sudore, e accanto a me il mio uomo-donna di cui io ero l’uomo-
donna, e tutt’intorno a noi il detersivo per i panni di Mafalda, alla camomilla,
che era il profumo del torrido mondo pomeridiano di casa nostra.

Ripenso a quei giorni e non rimpiango nulla, nemmeno i rischi, la vergogna,
la nostra totale mancanza di accortezza. La magica inclinazione del sole, i
campi fitti di piante alte che annuivano nella calura intensa del pomeriggio, il
cigolio delle nostre porte di legno o il raschio del posacenere d’argilla
trascinato appena sul piano di marmo del mio comodino. Sapevo che avevamo
i minuti contati, ma non osavo contarli, e sapevo anche dove saremmo andati a
finire, ma non mi mettevo a leggere le pietre miliari lungo il tragitto. Era un
tempo in cui di proposito non avevo seminato briciole di pane per segnare la
strada del ritorno; piuttosto, me l’ero mangiate. Oliver poteva anche rivelarsi
una persona infida; poteva cambiarmi o rovinarmi per sempre, mentre alla
lunga il tempo e il pettegolezzo potevano sventrare tutto ciò che
condividevamo e corroderlo finché non sarebbe rimasto altro che una lisca di
pesce. Forse avrei sentito la mancanza di quel giorno o forse avrei avuto molto



di meglio, ma avrei sempre saputo che durante quei pomeriggi in camera mia
ero riuscito a fermare l’attimo.

Un mattino, però, mi svegliai e vidi tutta B. sommersa da nubi scure e basse
che sfrecciavano nel cielo. Sapevo esattamente cosa significava. L’autunno era
dietro l’angolo.

Qualche ora dopo, le nubi si dissolsero e il clima, quasi a voler fare
ammenda per quello scherzetto, sembrò cancellare ogni traccia d’autunno dalle
nostre vite regalandoci uno dei giorni più miti della stagione. Ma avevo colto
l’avvertimento e, come una giuria che ha ascoltato una deposizione
inammissibile prima che sia cancellata dal verbale, all’improvviso mi resi conto
che eravamo in un tempo preso in prestito, che il tempo è sempre in prestito e
che la banca che ce l’ha concesso viene a riscuotere la rata proprio quando
siamo meno preparati a pagare e, anzi, ce ne servirebbe dell’altro.
All’improvviso cominciai a scattargli mentalmente una serie di fotografie,
raccolsi le briciole di pane che cadevano dal nostro tavolo e le misi da parte per
il mio nascondiglio e, con mia vergogna, compilai elenchi: lo scoglio, la collina,
il letto, il rumore del posacenere. Lo scoglio, la collina, il letto… Quanto avrei
voluto essere come quei soldati nei film che finiscono i proiettili e buttano via
la pistola come se non sapessero più cosa farsene, o come chi attraversa il
deserto e, invece di razionare l’acqua, cede alla sete e si scola tutta la borraccia,
abbandonandola vuota dietro di sé. Io, invece, accumulavo piccoli tesori che,
nei giorni di magra che mi attendevano dopo i fasti del passato, avrebbero
potuto ricreare quel calore. Con riluttanza, cominciai a rubacchiare dal
presente per poter saldare debiti che sapevo avrei contratto in futuro. Anche
questo era un crimine, ne ero ben consapevole, come chiudere le imposte nei
pomeriggi assolati. Ma sapevo anche che, nel mondo superstizioso di Mafalda,
immaginarsi il peggio era un modo sicuro per evitare che accadesse.

Ma quando una sera andammo a fare una passeggiata e Oliver mi disse che
presto sarebbe tornato a casa, mi resi conto di quanto erano state futili le mie
previsioni. Le bombe non cadono mai nello stesso punto; questa, nonostante
le mie premonizioni, aveva colpito proprio il mio nascondiglio.

Oliver sarebbe ripartito per gli Stati Uniti la seconda settimana di agosto.
All’inizio del mese disse che voleva passare tre giorni a Roma e sfruttarli per



lavorare con l’editore italiano sulla bozza definitiva del manoscritto. Da lì
avrebbe preso un aereo per New York. Mi sarebbe piaciuto andarci con lui?

Risposi di sì. Non dovevo prima chiedere ai miei genitori? E che bisogno
c’è, tanto non dicono mai di no. Sì, ma non vorranno…? No. Sentendo che
Oliver sarebbe partito prima del previsto e avrebbe trascorso qualche giorno a
Roma, mia madre chiese – col permesso del cauboi, si intende – se potevo
accompagnarlo. Mio padre non aveva nulla in contrario.

Mia madre mi aiutò a fare la valigia. Non mi serviva una giacca, nel caso
l’editore ci avesse invitato a cena? Niente cene. E poi, perché mai avrebbe
dovuto invitare me? Comunque, secondo lei una giacca facevo meglio a
portarmela. Io, invece, volevo viaggiare con lo zaino, come qualunque mio
coetaneo. Fa’ quello che vuoi. Però mi aiutò a svuotarlo e riempirlo di nuovo
appena fu chiaro che non ci stava tutto quanto avrei voluto portare. Starai via
solo due o tre giorni. Né io né Oliver l’avevamo precisato. Mia madre non
avrebbe mai saputo quanto mi aveva ferito sottolineando che sarei stato via
«solo due o tre giorni». Sapevamo già in che albergo stare? Pensione
vattelapesca. Mai sentita, ma in fondo chi era lei per conoscerla? disse. Mio
padre non volle sentir ragione. Ci prenotò lui un albergo. È un regalo, mi
spiegò.

Oliver non solo preparò la sua sacca da viaggio, ma il giorno in cui
dovevamo prendere il direttissimo per Roma riuscì a tirar fuori la valigia e a
metterla nello stesso punto della sua camera dove l’avevo depositata io al suo
arrivo. Quel giorno avevo portato avanti le lancette dell’orologio fino al
momento in cui avrei riavuto la mia stanza. Adesso mi chiedevo a cosa sarei
stato disposto a rinunciare pur di tornare a quel pomeriggio di fine giugno in
cui gli avevo fatto fare l’immancabile giro turistico della nostra proprietà e ci
eravamo ritrovati vicino al campo riarso accanto ai binari abbandonati, dove
avevo ricevuto la mia prima abbondante dose di Dopo!. Alla mia età, chiunque
avrebbe preferito di gran lunga farsi una dormita piuttosto che scarpinare fino
al limite del nostro podere. Certo, sapevo già cosa stavo facendo.

Quel senso di simmetria, o forse l’ordine che regnava nella mia stanza,
vuota, quasi saccheggiata, mi fece venire un groppo in gola. Più che ricordarmi
una camera d’albergo mentre aspetti che il facchino porti giù i bagagli dopo un
soggiorno favoloso ma troppo breve, mi faceva pensare a una stanza
d’ospedale dopo che tutti i tuoi effetti personali sono stati rimossi e il paziente



successivo è in attesa di ricovero al pronto soccorso, proprio dove avevi
aspettato tu una settimana prima.

Erano le prove generali della nostra separazione definitiva. Era come
guardare qualcuno attaccato al respiratore prima che venisse staccato per
sempre, qualche giorno dopo.

Ero felice di riavere la mia stanza. Nella mia/sua stanza, sarebbe stato più
facile ricordare le nostre notti insieme.

No, meglio stare dov’ero adesso. Così, almeno, avrei potuto fingere che
Oliver fosse ancora di là e, se non c’era, che fosse uscito, come faceva spesso
nelle notti in cui contavo i minuti, le ore, i rumori.

Quando aprii il suo armadio, notai che aveva lasciato appesi sulle grucce un
costume da bagno, un paio di mutande, i pantaloni di cotone e una camicia
pulita. La riconobbi al volo. Svolazzina. E riconobbi anche il costume da
bagno. Rosso. Per quando sarebbe andato a farsi l’ultima nuotata, quella
mattina.

«Devo confessarti una cosa su questo costume» gli dissi, dopo aver chiuso
l’anta.

«Che cosa?»
«Te lo dirò sul treno.»
Invece glielo raccontai subito. «Promettimi che andandotene me lo lascerai.»
«Tutto qua?»
«Be’, oggi tienilo addosso il più possibile… e non usarlo per fare il bagno.»
«Schifoso e pervertito.»
«Schifoso e pervertito e triste, tristissimo.»
«Non ti ho mai visto così.»
«Voglio anche Svolazzina. E le espadrillas. E gli occhiali da sole. E te.»
Sul treno gli raccontai del giorno in cui pensavamo fosse annegato, quando

volevo chiedere a mio padre di radunare più pescatori possibile per andare a
cercarlo e poi, quando l’avessero trovato, avremmo acceso una pira funebre
sulla spiaggia, mentre io avrei preso il coltello di Mafalda dalla cucina e gli avrei
estratto il cuore, perché quel cuore e la camicia erano tutto ciò che mi sarebbe
rimasto per la vita. Un cuore e una camicia. Il suo cuore avvolto in una camicia
umida, come il pesce di Anchise.



TERZA PARTE
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Arrivammo alla Stazione Termini verso le sette di sera di mercoledì. L’aria era
pesante e afosa, come se Roma fosse stata spazzata da una tempesta che era
passata senza portare alcun sollievo contro l’umidità. Mancava meno di un’ora
al tramonto, i lampioni per strada brillavano avvolti in dense aureole, mentre le
vetrine accese dei negozi sembravano immerse in uno scintillio di colori di loro
invenzione. L’umidità ti si appiccicava alla fronte e in faccia. Volevo
accarezzargli il viso. Non vedevo l’ora di arrivare in hotel e farmi una doccia e
buttarmi sul letto, pur sapendo che, se non avessimo avuto un buon
condizionatore d’aria, dopo non mi sarei comunque sentito meglio. Ma mi
piaceva il languore che era calato sulla città, come il braccio stanco e incerto
che un amante ti posa sulle spalle.

Forse avremmo avuto il balcone. L’avrei sfruttato. Mi sarei seduto sui freschi
gradini di marmo a guardare il sole tramontare su Roma. Acqua minerale. O
birra. E piccoli snack da sgranocchiare. Mio padre ci aveva prenotato uno degli
hotel più lussuosi della città.

Oliver voleva salire sul primo taxi. Io, invece, volevo prendere l’autobus. Un
autobus affollato, ecco cosa mi sarebbe piaciuto. Volevo salire e farmi spazio
tra la massa di gente sudata, con lui che mi spingeva da dietro. Ma pochi
secondi dopo averne preso uno decidemmo di scendere. Era troppo «intenso»,
fu il nostro commento ironico. Facemmo retromarcia in mezzo alla calca di
persone infuriate che tornavano a casa e non capivano cosa stessimo facendo.
Riuscii a pestare il piede a una signora. «E non chiede manco scusa» sibilò a
quelli che le stavano intorno, che erano appena saliti sgomitando e non ci
lasciavano scendere.

Alla fine, chiamammo un taxi. Riconoscendo il nome dell’hotel e sentendoci
parlare in inglese, l’autista imboccò una serie di inspiegabili deviazioni. «Inutile
prendere tante scorciatoie. Non abbiamo fretta!» gli dissi.

Scoprimmo con piacere che la più grande delle nostre due stanze
comunicanti aveva sia il balcone sia la finestra, e quando uscimmo le scintillanti
cupole di chiese infinite riflettevano gli ultimi bagliori del sole nell’ampio e
nitido panorama davanti a noi. Qualcuno ci aveva mandato un mazzo di fiori e



una ciotola di frutta. Il biglietto era dell’editore italiano di Oliver: Vieni in
libreria verso le otto e mezzo. Porta il manoscritto. C’è una festa in onore di uno dei nostri
autori. Ti aspettiamo.

Non avevamo in programma nulla, solo di uscire a cena e passeggiare per le
strade della città. «Ma sono invitato anch’io?» chiesi, sentendomi un filo a
disagio. «Adesso sì» mi rispose.

Prendemmo dei fichi dalla ciotola di frutta vicino al televisore e ce li
sbucciammo a vicenda.

Oliver annunciò che si sarebbe fatto una doccia. Quando lo vidi nudo, mi
spogliai subito anch’io. «Un secondo solo» dissi, mentre i nostri corpi si
toccavano, perché adoravo l’umidità appiccicata al suo. «Quanto vorrei che
non ti lavassi.» Il suo odore mi ricordava quello di Marzia, anche da lei
sembrava sempre trasudare il sapore salmastro dell’acqua a riva, quando in
spiaggia non soffia un alito di vento e si sente solo la fragranza aspra, simile a
cenere, della sabbia cocente. Adoravo il sale sulle braccia di Oliver, sulle sue
spalle, lungo la spina dorsale. Era ancora una novità per me. «Se ci sdraiamo
adesso, addio festa stasera» mi disse.

Queste parole, pronunciate al culmine di una gioia che nessuno sembrava
poterci rubare, mi avrebbero sempre fatto ripensare a quella camera d’albergo
e a quell’umida sera di ferragosto, a noi due nudi, con le braccia appoggiate al
davanzale che si affacciava su un pomeriggio romano terribilmente afoso, e
ancora l’odore addosso dell’affollato scompartimento del treno diretto a sud
che ormai probabilmente si stava avvicinando a Napoli, dove avevamo
dormito, la mia testa appoggiata alla sua in mezzo agli altri passeggeri.
Assaporando l’aria della sera, mi resi conto che forse tutto ciò non l’avremmo
avuto mai più, eppure non riuscivo a crederci. Anche lui pensava certo la stessa
cosa mentre contemplavamo quel magnifico paesaggio, fumando e mangiando
fichi freschi, spalla a spalla, entrambi desiderosi di fare qualcosa per fissare
quel momento, ecco perché, cedendo a un impulso che allora mi parve il più
naturale del mondo, lasciai che la mia mano sinistra gli accarezzasse le natiche
e poi cominciai a infilargli dentro il dito medio mentre lui diceva: «Di questo
passo, stasera non andremo a nessuna festa». Gli chiesi se per favore poteva
continuare a guardare dalla finestra e chinarsi un pochino, finché, quando il
dito entrò per intero, mi balenò un pensiero: potevamo cominciare, ma per
nulla al mondo dovevamo arrivare fino in fondo. Poi ci saremmo fatti una
doccia e saremmo usciti con la sensazione di essere due fili elettrici scoperti da



cui partivano scintille ogni volta che si sfioravano. Vedendo una casa antica ci
sarebbe venuta voglia di abbracciarci, scorgendo un lampione a un angolo di
strada, come due cani, ci sarebbe venuta voglia di spruzzare, passando davanti
a una galleria d’arte avremmo cercato il buco nel nudo, incrociando un viso
sorridente già avremmo immaginato di spogliare quella persona e chiederle,
uomo o donna che fosse, o di chiedere loro, se fossero stati più d’uno, di unirsi
a noi per l’aperitivo, per la cena, per qualunque altra cosa. Avremmo trovato
Cupido in qualsiasi angolo di Roma, perché gli avevamo tarpato un’ala e
adesso era costretto a volare in cerchio.

Non ci eravamo mai fatti la doccia insieme. Non avevamo mai usato lo
stesso bagno contemporaneamente. «Non tirare lo sciacquone» lo pregai,
«voglio vedere.» Ciò che vidi scatenò in me una fitta di compassione per lui,
per il suo corpo, per la sua vita, che all’improvviso mi sembrava così fragile e
vulnerabile. «Adesso i nostri corpi non avranno più segreti» dissi, sedendomi a
mia volta sulla tazza. Oliver era saltato nella vasca da bagno e stava per aprire
la doccia. «Voglio che tu veda cosa faccio io» gli dissi. Lui fece ben di più. Uscì
dalla vasca, mi baciò sulla bocca e, premendomi e massaggiandomi la pancia
con il palmo della mano, assisté all’evento.

Tra di noi non volevo segreti né barriere, nulla. Non sapevo ancora che, se
apprezzavo l’accesso di candore che ci univa sempre di più ogni volta che ci
giuravamo «il mio corpo è il tuo corpo», era anche perché mi piaceva
riaccendere il minuscolo lume della vergogna inaspettata. Gettava un fioco
bagliore proprio dove una parte di me avrebbe preferito il buio. All’istantanea
intimità seguiva la vergogna. Poteva esserci ancora intimità, dopo che i nostri
corpi avevano consumato un atto indegno ed erano rimasti a corto di
stratagemmi?

Non so se gliela feci davvero, questa domanda, e nemmeno se oggi sarei in
grado di rispondere. La nostra intimità era ripagata con la valuta sbagliata?

O forse il prodotto desiderato è pur sempre intimità, e non importa dove lo
trovi, come lo acquisisci, quanto lo paghi: mercato nero, mercato grigio,
tassato, esentasse, sottobanco, alla luce del sole?

Sapevo solo che non mi era rimasto più nulla da nascondergli. Non mi ero
mai sentito più libero o più sereno in vita mia.

Saremmo stati insieme da soli per tre giorni, a Roma non conoscevamo
nessuno, io potevo essere chiunque, potevo dire e fare qualunque cosa. Mi
sentivo come un prigioniero di guerra che all’improvviso viene liberato da un



esercito invasore e scopre che può ritornare a casa, non ci sono moduli da
firmare, né istruzioni da ricevere, niente domande, niente autobus, niente
controlli ai cancelli, niente code per ritirare vestiti puliti: cammina e basta.

Ci facemmo la doccia. Ci scambiammo i vestiti. Ci scambiammo la
biancheria. Fu una mia idea.

Forse tutto ciò dava a Oliver una ventata di frivolezza, di infantilismo.
Forse «questa cosa» l’aveva già vissuta anni prima e, sulla via del ritorno,

aveva voluto fare una breve sosta.
Forse stava al gioco, mi osservava.
Forse non l’aveva mai fatto con nessuno, e io ero arrivato al momento

giusto.
Prese il manoscritto e gli occhiali da sole, poi chiudemmo la porta della

stanza. Come due fili elettrici. Uscimmo dall’ascensore. Larghi sorrisi a tutti. Al
personale dell’hotel. Al fioraio per strada. Alla ragazza dell’edicola.

Sorridi, e il mondo intero ti sorriderà. «Oliver, sono felice» gli dissi.
Mi guardò meravigliato. «Sei eccitato, ecco cosa sei.»
«No, felice.»
Lungo il tragitto, vedemmo un mimo travestito da Dante Alighieri, con un

mantello rosso e un naso esageratamente aquilino, i tratti del volto tesi in una
smorfia sprezzante. La toga rossa e il cappuccio rosso e gli occhiali con la
spessa montatura di legno davano al viso già altero l’aria avvizzita di un
implacabile padre confessore. Una folla si era raccolta attorno al grande bardo,
che stava immobile, le braccia conserte in segno di sfida, il corpo eretto, come
se aspettasse Virgilio o l’autobus in ritardo. Non appena un turista lanciò una
monetina in un libro antico e cavo all’interno, Dante assunse l’aria infatuata di
chi aveva appena scorto Beatrice attraversare il Ponte Vecchio e, allungando il
collo come un cobra, declamò, come un mangiafuoco quando sputa fiamme
dalla bocca:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento,
e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.



È proprio vero, pensai. Oliver, vorrei che tu e io e tutti i nostri cari potessimo
vivere per sempre nella stessa casa…

Dopo avere borbottato quei versi sottovoce, lentamente la statua recuperò
la sua postura truce e misantropa, finché un altro turista non gli lanciò una
seconda monetina.

E io, quando ’l suo braccio a me distese,
ficcaï li occhi per lo cotto aspetto,
sì che ’l viso abbrusciato non difese
la conoscenza süa al mio ‘ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?»

Lo stesso sguardo sprezzante di prima. Lo stesso ghigno. La folla si disperse.
Sembrava che nessuno avesse riconosciuto il passaggio tratto dal Canto XV
dell’Inferno, in cui Dante incontra il suo insegnante di un tempo, Brunetto
Latini. Due americani, che alla fine erano riusciti a recuperare qualche moneta
nello zaino, gli lanciarono una raffica di soldini. Di nuovo quell’occhiata
minacciosa e truce:

Ma che ce frega, ma che ce ‘mporta,
si l’oste ar vino cià messo l’acqua;
e noi je dimo, e noi je famo:
«Ciai messo l’acqua
e nun te pagamo».

Oliver non capiva perché erano scoppiati tutti a ridere davanti agli sventurati
turisti. Perché sta recitando uno stornello romano e, se non lo conosci, non è
divertente.

Gli dissi che avevo in mente una scorciatoia per la libreria. Non gli
dispiaceva camminare. Facciamo il giro lungo, che fretta c’è? mi chiese. La mia
era la soluzione migliore. Oliver sembrava nervoso, e insisteva. «C’è qualcosa
che dovrei sapere?» gli domandai alla fine. Pensavo fosse un modo gentile per



permettergli di dar voce a ciò che lo assillava. O che lo metteva a disagio,
forse? C’entrava qualcosa l’editore? Qualcun altro? Era la mia presenza,
magari? Se preferisci andare da solo, so badare a me stesso. All’improvviso
capii cosa lo turbava. Sarei stato il figlio del professore che si era dovuto
portare dietro, benché non invitato.

«Non è per questo, scemo.»
«E allora che c’è?»
Mentre camminavamo, mi mise un braccio intorno alla vita.
«Stasera niente deve cambiare tra noi, non voglio ostacoli.»
«Chi sarebbe lo scemo, scusa?»
Mi guardò a lungo.
Decidemmo di prendere la mia scorciatoia, attraverso piazza Montecitorio

fino al Corso. Poi via Belsiana. «È qui che è iniziato tutto» dissi.
«Cosa?»
«Tutto.»
«È per questo che volevi passare di qua?»
«Con te.»
Gliel’avevo già raccontata, la storia. Tre anni prima, un ragazzo con il

grembiule, probabilmente il garzone di un fruttivendolo o un fattorino, andava
in bicicletta lungo una stradina e mi fissava dritto negli occhi; io avevo
ricambiato il suo sguardo, nessun sorriso, solo uno sguardo angosciato, finché
non era passato oltre. E poi avevo fatto ciò che spero sempre facciano anche
gli altri in casi simili. Avevo aspettato qualche secondo, poi mi ero voltato. Lui
aveva fatto la stessa identica cosa. Nella mia famiglia non si usa parlare con gli
sconosciuti. Nella sua, evidentemente, sì. Era tornato subito indietro con la
bici e mi aveva raggiunto. Poche parole insignificanti, giusto per fare quattro
chiacchiere. Gli veniva così naturale… Domande, domande, domande – solo
per non interrompere il fluire delle parole – mentre io non avevo nemmeno
fiato per rispondere «sì» o «no». Mi aveva dato la mano, ma era una scusa per
tenerla stretta fra le sue. Poi mi aveva cinto con un braccio e tirato a sé, come
se ci fossimo avvicinati dopo essere scoppiati a ridere per una battuta. Volevo
andare con lui in un cinema lì vicino? Avevo scosso la testa. Volevo seguirlo
fino in negozio? Ormai a quell’ora della sera il padrone doveva essersene
andato. Avevo scosso la testa di nuovo. Sei timido? Avevo annuito. Tutto
questo senza lasciare la mia mano, anzi, me la stringeva, e mi stringeva pure la
spalla, mi accarezzava la nuca, con un sorriso accondiscendente e benevolo,



come se si fosse già rassegnato ma non fosse ancora pronto a gettare la
spugna. Perché no? continuava a chiedermi. Avrei potuto accettare – senza
problemi – ma non l’avevo fatto.

«Ne ho rifiutati un sacco. Non ho mai seguito nessuno.»
«Hai seguito me, però.»
«Sì, perché me l’hai permesso.»
Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, via della

Croce, via Vittoria. All’improvviso le adoravo tutte. Ormai vicini alla libreria,
Oliver mi disse di cominciare ad avviarmi, perché lui doveva fare una
telefonata veloce. Avrebbe potuto chiamare dall’hotel. O forse voleva un po’ di
privacy. Così continuai a camminare, fermandomi in un bar a comprare le
sigarette. Arrivato alla libreria, che aveva un’imponente porta a vetri e ai lati
due busti romani d’argilla seduti su piedistalli all’apparenza antichi, di colpo mi
sentii in imbarazzo. Il negozio era affollato, e al di là della porta, sormontata da
una semplice cornice di bronzo, si distingueva una folla di adulti, tutti
impegnati a mangiare quelli che sembravano petit-four. Da dentro, qualcuno
mi vide e mi fece segno di entrare. Io scossi la testa, indicando con un esitante
cenno del dito che aspettavo una persona che sarebbe arrivata a momenti. Ma
il proprietario, o il suo assistente, come se fosse il gestore di un locale, senza
uscire in strada tese il braccio più che poteva e mi tenne aperta la porta, poi
quasi mi ordinò di entrare. «Venga, su, venga!» mi disse, le maniche della
camicia arrotolate con disinvoltura fino alle spalle. La lettura non era ancora
iniziata, ma la libreria era gremita al limite della capienza, tutti fumavano,
chiacchieravano ad alta voce, sfogliavano nuovi libri, ognuno con in mano un
bicchierino di plastica pieno di quello che sembrava whisky. Perfino la galleria
al piano di sopra, una fila di gomiti nudi e avambracci di donna allineati lungo
la balaustra, era piena zeppa. Riconobbi subito l’autore. Era lo stesso che aveva
autografato a me e a Marzia Se l’amore, la raccolta di poesie. Stava stringendo
una mano dopo l’altra.

Quando mi si avvicinò, non potei fare a meno di tendergli la mia e dirgli che
le sue poesie mi erano piaciute molto. E come potevo averle lette, se il libro
non era ancora uscito? Qualcun altro aveva sentito la domanda… mi
avrebbero sbattuto fuori dal negozio accusandomi di essere un impostore?

«L’ho comprato nella libreria di B. qualche settimana fa, e lei è stato così
gentile da firmarlo.»



Si ricordava di quella serata, dunque mi disse: «Un vero fan, allora», ad alta
voce, in modo che quelli intorno a lui potessero sentire. In effetti si voltarono
tutti. «Forse non proprio un fan… alla sua età li chiamerei piuttosto groupies»
aggiunse una signora in età, con il gozzo e con vestiti sgargianti che la
facevano sembrare un tucano.

«Quale poesia ti è piaciuta di più?»
«Alfredo, ti stai comportando come un professore all’esame orale» lo prese

in giro una donna sulla trentina.
«Volevo solo sapere quale poesia gli era piaciuta di più. Che male c’è a

chiedere, scusa?» si lagnò lui, fingendo un tono di voce esasperato.
Per un momento credetti che la donna accorsa in mia difesa fosse riuscita a

togliermi d’impiccio. Mi sbagliavo.
«Allora, dimmi quale» ricominciò lo scrittore.
«Quella in cui si traccia un parallelo tra la vita e San Clemente.»
«Tra l’amore e San Clemente» mi corresse, quasi meditando sulla profondità

di entrambe le nostre affermazioni. «La sindrome di San Clemente» Il poeta mi
fissò. «E perché?»

«Mio Dio, lascia in pace questo povero ragazzo, per favore! Vieni» ci
interruppe un’altra donna, che prima aveva sentito l’altro mio avvocato
difensore. Mi prese per mano. «Ti porto al rinfresco, così ti liberi da questo
mostro che ha un ego grande quanto i suoi piedi… ma hai visto come sono
grandi le sue scarpe? Alfredo, dovresti proprio fare qualcosa per le tue scarpe!»
esclamò dall’estremità opposta dell’affollata libreria.

«Le mie scarpe? Che c’è che non va?» chiese il poeta.
«Sono troppo grandi! Non sembrano enormi?» mi domandò la donna. «Un

poeta non può avere piedi così grandi.»
«Lascia stare i miei piedi.»
Qualcun altro provò compassione per il poeta. «Non prenderlo in giro per i

suoi piedi, Lucia. Non hanno niente di strano.»
«Sembrano i piedi di un indigente, di uno che ha camminato scalzo per tutta

la vita e si compra ancora le scarpe di un numero in più, nel caso cresca di
statura prima che arrivi Natale e la famiglia faccia scorta di calzature per le
vacanze!» rispose lei, interpretando il ruolo della bisbetica inacidita o
abbandonata.

Ma non le lasciai andare la mano. E nemmeno lei la mia. Cameratismo
cittadino. Che bello tenere una donna per mano, soprattutto quando non sai



nulla di lei. Se l’amore, pensai. E tutti questi gomiti e braccia abbronzate che
appartenevano alle donne affacciate dal piano di sopra. Se l’amore.

Il proprietario della libreria interruppe ciò che poteva essere un battibecco
tra marito e moglie inscenato come da copione. «Se l’amore!» gridò. Risero tutti.
Non era chiaro se fossero sollevati perché il litigio coniugale era stato
interrotto o perché quelle parole, Se l’amore, sembravano voler dire: Se l’amore
è questo, allora…

Ma il pubblico capì anche che era il segnale convenuto per dare inizio alla
lettura, così ognuno si trovò un comodo angolino o una parete a cui
appoggiarsi. Il nostro era il punto migliore, proprio sulla scala a chiocciola,
seduti ognuno su uno scalino. Ancora per mano. L’editore stava per presentare
il poeta, quando la porta si aprì cigolando. Era Oliver, che cercava di
intrufolarsi accompagnato da due sventole che dovevano essere modelle o
attrici di cinema. Sembrava che le avesse rimorchiate per strada, una per sé e
una per me. Se l’amore.

«Oliver! Finalmente!» gridò l’editore, levando il bicchiere di whisky.
«Benvenuto, benvenuto.»

Si voltarono tutti.
«Uno dei filosofi americani più giovani e di maggior talento» disse,

«accompagnato dalle mie deliziose figliole, senza le quali Se l’amore non avrebbe
mai visto la luce.»

Il poeta confermò. Sua moglie si girò verso di me e sussurrò: «Che
bamboline, eh?» L’editore scese dalla scaletta e abbracciò Oliver. Afferrò il
bustone da radiografie in cui aveva infilato le pagine. «Il manoscritto?» gli
chiese. «Il manoscritto» rispose lui. In cambio, l’editore gli consegnò la raccolta
di poesie. «Me ne hai già data una copia.» «È vero.» Ma per educazione Oliver
ne ammirò la copertina, poi si guardò intorno e alla fine mi vide seduto
accanto a Lucia. Mi venne incontro, mi mise un braccio attorno alle spalle e si
chinò per baciare lei. Lucia guardò ancora me, poi Oliver, e capì la situazione al
volo: «Oliver, sei un dissoluto».

«Se l’amore» rispose lui, mostrandole una copia del libro, come per dire che
qualsiasi cosa lui facesse nella vita era già descritta nel volume di suo marito, e
quindi era consentita.

«Se l’amore lo dico io a te, piuttosto.»
Non saprei dire se gli aveva dato del dissoluto per via delle due sventole con

cui era entrato o per causa mia. L’una e l’altra cosa, forse.



Oliver mi presentò le due ragazze. Ovviamente le conosceva bene, ed
entrambe tenevano molto a lui. «Sei l’amico di Oliver, vero?» mi chiese una di
loro. «Ci ha parlato di te.»

«E che vi ha detto?»
«Solo cose belle.»
La ragazza si appoggiò alla parete vicino a dove stavo io, accanto alla moglie

del poeta. «Non me la lascerà mai andare la mano, vero?» disse Lucia, come se
stesse parlando a qualcuno di invisibile. Forse voleva che le due sventole lo
notassero.

Non volevo lasciarle la mano subito, ma sapevo che dovevo farlo. Così gliela
presi tra le mie, me la portai alle labbra e le baciai il bordo vicino al palmo, poi
la lasciai andare. Mi sembrava quasi di averla avuta per me tutto il pomeriggio e
adesso la stavo restituendo al marito, come quando si libera un uccello con l’ala
spezzata che ci ha messo un secolo a guarire.

«Se l’amore» rispose Lucia, scuotendo la testa per simulare un rimprovero.
«Non meno dissoluto dell’altro, solo più dolce. Ve lo lascio.»

Una delle due ragazze fece una risatina forzata. «Vedremo cosa combinare
con lui.»

Ero al settimo cielo.
Sapeva il mio nome. Lei si chiamava Amanda. E sua sorella Adele. «Manca

la terza» specificò Amanda, senza dare troppo peso al numero. «Dovrebbe già
essere qui da qualche parte.»

Il poeta si schiarì la voce. Le solite parole di ringraziamento a tutti. La luce
dei suoi occhi, Lucia, la tenne per ultima, e non per importanza. Come fa a
sopportarlo? Come fa? sibilò lei, indirizzando un sorriso affettuoso al poeta.

«È per via delle scarpe» rispose lui.
«Ah, ecco.»
«Va’ avanti, Alfredo» lo incalzò il Tucano col gozzo.
«Se l’amore. Se l’amore è una raccolta di poesie ispirata a un periodo della mia

vita che ho trascorso in Thailandia a insegnare Dante. Come molti di voi
sanno, prima di andarci adoravo la Thailandia, ma appena vi ho messo piede
l’ho odiata. Mi correggo: appena sono arrivato la odiavo, poi quando sono
ripartito la adoravo.»

Risate.
Circolarono bicchieri di whisky.



«A Bangkok non facevo che pensare a Roma – a che altro? – a questo
negozietto sul ciglio della strada e alle vie tutt’intorno appena prima del
tramonto, e ai rintocchi delle campane la domenica di Pasqua, e nei giorni di
pioggia, che a Bangkok non dà mai tregua, mi veniva perfino da piangere.
Lucia, Lucia, Lucia, perché non hai mai detto di no, pur sapendo che mi saresti
mancata tanto in quei giorni in cui mi sentivo più vuoto di Ovidio dopo che
l’avevano spedito in quella terra selvaggia dove poi è morto? Sono partito che
ero uno stupido, e certo non sono tornato più saggio di prima. I thailandesi
sono belli, dunque la solitudine può essere crudele quando hai bevuto un po’ e
hai voglia di toccare la prima persona che incontri – sì, là sono tutti belli, ma
ogni sorriso lo paghi caro, in alcol.» Si fermò, come per fare ordine nei
pensieri. «Questi versi li ho intitolati Tristia.»

Tristia occupò una ventina di minuti buoni. Poi partì l’applauso. «Forte!»
esclamò una delle due ragazze. «Davvero forte.» Il Tucano col gozzo si rivolse
a un’altra donna che aveva annuito senza interruzione quasi a ogni sillaba
pronunciata dal poeta e che adesso continuava a ripetere: «Straordinario,
fantastico». Il poeta scese dal podio, prese un bicchiere d’acqua e trattenne il
respiro un momento, per sbarazzarsi di un fastidioso attacco di singhiozzo. Io
pensavo stesse soffocando dei gemiti, altro che singhiozzo. Il poeta, scoprendo
che le tasche della sua giacca sportiva erano vuote, unì l’indice e il medio tra
loro e, portandoli entrambi vicino alla bocca, avanti e indietro, fece segno al
proprietario della libreria che voleva fumare e forse mescolarsi alla folla per un
paio di minuti.

Straordinario-fantastico, che aveva intercettato quel segnale, estrasse
all’istante il portasigarette. «Stasera non dormo, è il prezzo da pagare per la
poesia» disse, rimproverando il poeta per quella che si prospettava una notte di
vibrante insonnia.

Ormai erano tutti sudati, sembrava di stare in una serra, era
insopportabilmente appiccicoso sia dentro sia fuori la libreria.

«Per l’amor di Dio, apri la porta!» gridò il poeta al proprietario. «Qui si
soffoca.» Mister Venga-su-venga aprì la porta e infilò un fermo tra la parete e
la cornice di bronzo, per bloccarla.

«Meglio?» chiese con deferenza.
«No. Ma almeno sappiamo che la porta è aperta.»



Oliver mi guardò, quasi a dire: «Ti è piaciuto?» Io mi strinsi nelle spalle,
come chi si riserva di esprimere il proprio giudizio in un secondo momento.
Ma non ero sincero; mi era piaciuto molto.

Forse la cosa che mi piaceva di più era la serata in sé. Trovavo tutto molto
emozionante. Ogni sguardo che incrociavo lo interpretavo come un
complimento o come una richiesta e una promessa che fluttuavano tra me e il
mondo circostante. Ero elettrizzato – dalle battute, dall’ironia, dagli sguardi,
dai sorrisi che sembravano esprimere felicità perché io esistevo, dall’aria
esuberante che si respirava nella libreria e impreziosiva ogni cosa, dalla porta di
vetro ai petit-four, dall’incantesimo giallo ocra dorato dei bicchieri di plastica
pieni di whisky, dalle maniche arrotolate di Mister Venga-suvenga, dal poeta
stesso, perfino dalla scala a chiocciola dove ci eravamo riuniti con le avvenenti
sorelle: tutto sembrava risplendere di una lucentezza ammaliata ed eccitata al
tempo stesso.

Invidiavo queste vite e ripensai a quelle dei miei genitori, totalmente
estranee al piacere, ai pranzi che ti rimbecillivano e alle fatiche della tavola, vite
da casa delle bambole dentro una casa delle bambole, e ripensai anche
all’ultimo anno delle superiori che mi aspettava. In confronto a questo,
sembrava tutto un gioco per bambini. Perché andarsene in America fra un
anno quando avrei potuto altrettanto comodamente trascorrere il resto dei
miei studi assistendo a letture come questa e discuterne come già qualcuno
stava facendo ora? C’era più da imparare in questa minuscola libreria affollata
che in qualunque potente istituzione al di là dell’Atlantico.

Un uomo di una certa età con una grossa barba incolta e una pancia alla
Falstaff mi portò un bicchiere di whisky.

«Ecco.»
«Per me?»
«Ma certo. Ti sono piaciute le poesie?»
«Molto» risposi, cercando di sembrare ironico e falso, non so perché.
«Io sono il suo padrino, e rispetto la tua opinione» mi disse, come se avesse

smascherato in pieno il mio bluff e non volesse infierire. «Ma rispetto ancora
di più la tua giovane età.»

«Tra qualche anno le assicuro che non sarò più tanto giovane» risposi,
cercando di assumere il tono di rassegnata ironia tipico degli uomini che hanno
avuto tante esperienze e conoscono bene se stessi.

«Sì, ma io ormai non ci sarò più.»



Ci stava provando?
«Dai, prendi» mi disse, allungandomi il bicchiere di plastica. Esitai prima di

accettare. Era la stessa marca di whisky che beveva mio padre.
Lucia, che aveva seguito il dialogo, intervenne: «Tanto, rinunciare a un

bicchiere di whisky non ti renderà meno dissoluto di quanto tu sia».
«Magari fossi dissoluto» dissi, rivolgendomi a lei e ignorando Falstaff.
«Perché, che ti manca nella vita?»
«Che mi manca nella vita?» Stavo per rispondere: «Tutto», poi mi corressi.

«Degli amici. Qui dentro sembra che siano tutti buoni amici. Vorrei avere
amici come i tuoi, come te.»

«Hai tutto il tempo che vuoi per fare amicizia. Gli amici ti salverebbero
dall’essere un dissoluto?» Quella parola continuava a tornare, come fosse un
rimprovero per un grave difetto del mio carattere.

«Vorrei avere un amico e non essere destinato a perderlo.»
Mi guardò con un sorriso pensieroso.
«Tu fai discorsi di ampio respiro, amico mio, ma guarda che stasera è

dedicata alle poesie brevi.»
Lucia continuava a guardarmi. «Hai tutta la mia comprensione.» Mi sfiorò il

viso col palmo della mano, una carezza triste e prolungata, come se
all’improvviso fossi diventato il suo bambino.

Anche quello mi piaceva.
«Sei troppo giovane per capire cosa sto dicendo, ma un giorno, presto, spero

che ne riparleremo, e allora vedremo se avrò abbastanza coraggio da ritirare la
parola che ho usato stasera. Scherzavo.» Un bacio sulla guancia.

Certo che il mondo è strano. Lucia aveva più del doppio dei miei anni, ma in
quel preciso istante avrei potuto fare l’amore e piangere con lei.

«Allora, si fa ‘sto brindisi o no?» gridò qualcuno in un altro angolo del
negozio.

Scoppiò una baraonda di suoni.
E poi il momento arrivò. Sentii una mano sulla spalla. Era di Amanda. E

un’altra in vita. Oh, la conoscevo molto bene, questa. Fa’ che non la tolga mai
per tutta la sera. Adoro ogni dito di quella mano, ogni unghia che ti mangi di
ogni dito, caro, caro Oliver… non togliere la mano, non ancora, ho bisogno di
sentirla dov’è adesso. Mi corse un brivido lungo la schiena.

«E io sono Ada» disse qualcuno quasi per scusarsi, come se, sapendo di
averci messo troppo tempo a raggiungerci, volesse fare ammenda



informandoci che era lei la Ada di cui sicuramente tutti stavamo parlando.
C’era qualcosa di rauco e disinvolto nella sua voce o nella lentezza con cui
aveva pronunciato il proprio nome o nel modo in cui sembrava minimizzare
ogni cosa – promozione di libri, presentazioni, perfino l’amicizia – che
all’improvviso mi confermò che quella sera ero davvero entrato in un mondo
incantato.

Non ci ero mai stato, in quel mondo. Ma mi piaceva. E mi sarebbe piaciuto
ancora di più quando avrei imparato a parlarne la lingua… perché era anche la
mia lingua, una formula scherzosa con cui veicolare di frodo i nostri desideri
più profondi, non perché sia più sicuro addolcire con un sorriso ciò che
temiamo possa essere sconvolgente, ma perché nel nuovo mondo a cui ero
approdato le sfumature del desiderio, di ogni tipo di desiderio, si potevano
comunicare solo per gioco.

Erano tutti disponibili, vivevano da persone disponibili – come la città – e
davano per scontato che chiunque volesse fare altrettanto. Quanto desideravo
essere come loro.

Il proprietario della libreria suonò un campanello accanto alla cassa e tutti
ammutolirono.

Parlò il poeta. «Non era mia intenzione leggere questa poesia stasera, ma
visto che ‘qualcuno’» – e qui alterò la voce – «ripeto, visto che ‘qualcuno’ l’ha
citata, non ho potuto resistere. Si intitola La sindrome di San Clemente. Devo
ammettere che è la mia preferita, sempre che a un versificatore sia concesso
esprimersi in questi termini sulla propria opera.» (Più tardi scoprii che non
usava mai i termini poeta o poesia per indicare se stesso e il suo lavoro.)
«Perché è stata la più difficile, perché mi ha fatto venire una terribile nostalgia
di casa, terribile davvero, perché mi ha salvato in Thailandia, perché mi ha
spiegato tutta la mia vita. Contavo i giorni, le notti, pensando a San Clemente.
L’idea di tornare a Roma senza avere finito questa lunga poesia mi spaventava
più che restare bloccato nell’aeroporto di Bangkok per un’altra settimana. E
tuttavia fu a Roma, dove abitiamo, a neanche duecento metri dalla basilica di
San Clemente, che ho dato il tocco finale a una poesia che, per ironia della
sorte, avevo cominciato secoli prima a Bangkok proprio perché Roma mi
sembrava lontana anni luce.»

Mentre leggeva la lunga poesia, cominciai a pensare che, diversamente da
lui, io avevo sempre trovato il modo di non tenere il conto dei giorni.
Saremmo partiti fra tre giorni, e poi qualunque cosa ci fosse tra me e Oliver



era destinata a svanire nel nulla. Di incontrarci negli Stati Uniti, di scriverci e
telefonarci ne avevamo parlato, certo, ma l’intera faccenda aveva un qualcosa
di misterioso e surreale che mantenevamo di proposito sul vago – non perché
volevamo che gli eventi ci cogliessero impreparati, in modo da poter poi
incolpare le circostanze e non noi stessi, ma perché evitando di pianificare
come mantenere vivo il nostro rapporto, evitavamo anche di pensare
all’eventualità che prima o poi potesse morire. Eravamo venuti a Roma con
quello spirito: Roma era l’ultimo momento di festa prima che la scuola e il
viaggio in aereo ci portassero via, un modo come un altro di rimandare le cose
e prolungare la baldoria anche dopo che era finita da un pezzo. Forse, senza
pensarci, ci eravamo presi più di una breve vacanza; stavamo fuggendo insieme
verso due destinazioni diverse, ognuno già col biglietto di ritorno in mano.

Forse era il suo regalo per me.
Forse era il regalo di mio padre per entrambi.
Sarei riuscito a vivere senza la sua mano sulla pancia o attorno ai fianchi?

Senza baciare e leccargli una ferita sul fianco che ci avrebbe messo settimane a
guarire, ma lontano da me? Chi altro sarei mai riuscito a chiamare col mio
nome?

Perché ci sarebbe stata un’altra persona, per forza, e poi un’altra e un’altra
ancora, ma allora chiamarla col mio nome in un momento di passione mi
sarebbe sembrata un’emozione derivata, una finta.

Mi ricordai dell’armadio vuoto e della valigia pronta accanto al suo letto.
Presto avrei dormito nella stanza di Oliver. Avrei dormito con la sua camicia,
mi sarei sdraiato tenendomela vicino, l’avrei indossata nel sonno.

Dopo la lettura dei versi, altri applausi, altra giovialità, altro whisky da bere.
Presto arrivò l’ora della chiusura. Mi ricordai di Marzia, a B., quando la libreria
stava per chiudere. Com’era tutto lontano, diverso… Com’era diventata irreale,
Marzia.

Qualcuno propose di uscire a cena tutti insieme. Eravamo una trentina.
Qualcun altro suggerì un ristorante sul lago Albano. Mi immaginai di colpo un
locale affacciato su una sera stellata, sembrava uscito da un manoscritto
miniato del tardo Medioevo. No, troppo lontano, disse qualcuno. Sì, ma di sera
le luci sul lago… Be’, quelle potevano aspettare. E un bel posticino sulla
Cassia? Sì, ma restava il problema delle macchine: non ce n’erano abbastanza
per tutti. Invece sì. Era un problema sedersi uno sopra l’altro? Certo che no.



Soprattutto se mi tocca stare in mezzo fra le due bellezze. Sì, ma se poi Falstaff
si fosse seduto sopra di loro?

C’erano solo cinque macchine, tutte parcheggiate in altrettanti vicoletti
laterali non lontani dalla libreria. Non potendo partire in massa, ci saremmo
ritrovati da qualche parte vicino a Ponte Milvio. Da lì avremmo preso la Cassia
fino alla trattoria, di cui solo una persona conosceva la precisa ubicazione.

Arrivammo più di tre quarti d’ora dopo, meno di quanto ci voleva per
raggiungere la lontana Albano, dove di sera le luci sul lago… Si trattava di una
grande trattoria all’aperto con tovaglie a quadretti e candele alla citronella
sistemate con parsimonia tra gli avventori. Saranno state le undici. L’aria era
ancora molto umida. Lo si vedeva dalle nostre facce, e pure dai vestiti, che
sembravano mollicci e fradici. Perfino le tovaglie sembravano mollicce e
fradice. Ma il ristorante era in collina e di tanto in tanto un impercettibile
refolo d’aria frusciava tra gli alberi, a significare che l’indomani avrebbe
piovuto ancora ma l’afa non se ne sarebbe andata.

La cameriera, una donna vicina ai sessanta, fece un rapido conto di quanti
eravamo e ci chiese di darle una mano a sistemare i tavoli a ferro di cavallo;
obbedimmo all’istante. Poi ci disse cosa ci avrebbe portato da mangiare e da
bere. Grazie a Dio non dovevamo scegliere, perché con lui – disse la moglie
del poeta – avremmo perso un’altra ora e alla fine in cucina non sarebbe
rimasto più nulla. La cameriera lesse un lungo elenco di antipasti, che si
materializzarono all’istante, seguiti da pane, vino, acqua frizzante e naturale.
Cibo semplice, ci spiegò. «Semplice lo vogliamo» le fece eco l’editore.
«Quest’anno siamo di nuovo in rosso.»

Un altro brindisi al poeta. All’editore. Al proprietario della libreria. Alla
moglie, alle figlie, a chi altri?

Risate e buona compagnia. Ada fece un breve discorso improvvisato… be’,
non proprio improvvisato, ammise. Falstaff e il Tucano confessarono di averci
messo mano.

I tortellini alla panna arrivarono più di mezz’ora dopo. Avevo deciso di non
bere vino, perché i due whisky che avevo mandato giù in un sorso stavano
cominciando a fare effetto. Le tre sorelle erano sedute in mezzo a noi e sulla
panca stavamo tutti pressati l’uno contro l’altro. Paradiso.

II secondo arrivò dopo un bel pezzo: brasato con piselli. Insalata.
Poi i formaggi.



Una cosa tira l’altra, e cominciammo a parlare di Bangkok. «Là sono tutti
belli, ma si tratta di una bellezza eccezionale, ibrida, meticcia, che poi è il
motivo per cui volevo andare in Thailandia» disse il poeta. «Non sono asiatici,
né caucasici, ed euroasiatici è un termine troppo riduttivo. Sono esotici nel
vero senso della parola, eppure non del tutto estranei. Anche se non li hai mai
visti prima, li riconosci al volo e non riesci a spiegare che cosa ti smuovono
dentro o che cosa sembrano volere da te.

«All’inizio credevo che avessero un modo di pensare diverso dal nostro. Poi
ho capito che in realtà avevano un modo diverso di sentire le cose. E poi che
erano indicibilmente dolci, qui da noi è impossibile immaginarsi persone così
dolci. Oh, certo, noi sappiamo essere gentili e affettuosi e molto, molto caldi
alla nostra maniera mediterranea, solare e appassionata, ma i thailandesi erano
dolci, una dolcezza priva di egoismo, una dolcezza del cuore, del corpo, senza
sofferenza né malizia, come quella dei bambini, senza ironia né vergogna. Mi
vergognavo di ciò che provavo per loro. Forse era davvero il paradiso, proprio
come nelle mie fantasie. Nel mio albergo scalcinato c’è un portiere di notte sui
ventiquattro anni che indossa un berretto senza visiera e ne ha viste di tutti i
colori, mi fissa, e lo fisso anch’io. Ha lineamenti femminili. Ma sembra una
ragazza che assomiglia a un ragazzo. La tipa al bancone dell’American Express
mi fissa, e io faccio altrettanto. Sembra un ragazzo che assomiglia a una
ragazza, e dunque è un maschio. I più giovani, uomini o donne, ridacchiano
sempre quando li guardo. Perfino la ragazza del consolato, che parla italiano
con accento milanese, e gli studenti universitari che ogni mattina alla stessa ora
aspettano di salire sullo stesso autobus, mi fissano e li fisso anch’io: tutto
questo scambio di sguardi conferma i miei sospetti, perché, che ci piaccia o no,
quando si tratta dei cinque sensi tutti gli esseri umani parlano la stessa lingua,
quella degli animali.»

Un secondo giro di grappa e sambuca.
«Volevo andare a letto con tutta la Thailandia. E si scopre che tutta la

Thailandia ci provava con me. Non potevo fare un passo senza andare quasi a
sbattere contro di loro.»

«Tieni, fatti un goccio di grappa e dimmi se non è una stregoneria» lo
interruppe il proprietario della libreria. Il poeta lasciò che il cameriere gli
riempisse un altro bicchiere. Stavolta lo sorseggiò lentamente. Falstaff se lo
scolò d’un fiato. Straordinario-fantastico se lo calò gorgogliando nell’esofago.
Oliver schioccò le labbra. Il poeta disse che ti faceva ringiovanire. «Mi piace



bere la grappa di sera, mi dà la carica. Ma tu» – adesso stava guardando me –
«non puoi capire. Alla tua età, è l’ultima cosa di cui hai bisogno, solo il cielo sa
se ho ragione.»

Mi osservò mentre mi scolavo parte del bicchiere. «Lo senti?»
«Sentire cosa?»
«Che ti dà la carica.»
Bevvi un altro sorso. «Per niente.»
«Per niente» ripeté con uno sguardo sbalordito, deluso.
«È perché alla sua età la carica non gli manca» aggiunse Lucia.
«Vero» confermò qualcuno, «la tua grappa ti dà la carica solo se sei scarico.»
Il poeta: «A Bangkok non è difficile trovare qualcuno che ti dia la carica.

Una sera ero nella mia stanza, in albergo, faceva caldo e mi sembrava di
impazzire. Sarà stata la solitudine, o il rumore della gente fuori, oppure era
opera del diavolo. Ma fu allora che cominciai a pensare a San Clemente. Mi si
presentò come una sensazione indefinita, nebulosa, un misto di eccitazione,
nostalgia di casa e immagine metaforica. Ti sei fatto una certa idea di un posto,
così ci vai e ti vuoi accoppiare con tutti. Poi scopri che tu e gli abitanti di quel
paese non avete assolutamente nulla in comune. Non capisci i segnali che hai
sempre dato per scontato fossero condivisi da tutta l’umanità. Decidi che è
stato un errore, che ti sei costruito tutto nella testa. Poi scavi un po’ più in
profondità e scopri che, nonostante i tuoi ragionevoli sospetti, li desideri
ancora tutti, ma non sai esattamente cosa vuoi da loro, o cosa loro vorrebbero
da te, perché scopri che anche loro ti guardano con un unico pensiero in testa.
Ma ti dici che è la tua immaginazione. E sei pronto a fare i bagagli e tornartene
a Roma, perché questa continua toccata e fuga ti sta facendo impazzire. Poi
però all’improvviso scatta qualcosa, come se si aprisse un passaggio segreto
sotterraneo, e ti rendi conto che anche loro ti vogliono disperatamente e
impazziscono per te. E la cosa peggiore è che, con tutta la tua esperienza, la
tua ironia e la tua capacità di vincere la timidezza ogni volta che minaccia di
presentarsi, ti senti totalmente bloccato. Non parlavo la loro lingua, non
parlavo la lingua del loro cuore, nemmeno del mio. Vedevo veli ovunque:
quello che volevo, quello che non sapevo di volere, quello che non volevo
sapere di volere, quello che avevo sempre saputo di volere. O è un miracolo,
oppure è l’inferno.

«Come tutte le esperienze che ci segnano a vita, mi ritrovai rivoltato,
sventrato, squartato. Era la somma di tutto ciò che ero stato nella mia vita, e



anche di più: chi sono quando canto e friggo le verdure per la mia famiglia e i
miei amici la domenica pomeriggio; chi sono quando mi sveglio nelle notti
gelide e voglio solo infilarmi un maglione, correre alla scrivania e scrivere della
persona che sono e che so essere ignorata dagli altri; chi sono quando desidero
essere nudo con un altro corpo nudo, o quando desidero essere solo al mondo;
chi sono quando ogni parte di me sembra a chilometri e secoli di distanza,
nonostante ogni parte di me giuri di essere me.

«La chiamai la sindrome di San Clemente. L’attuale basilica di San Clemente
sorge su ciò che un tempo era un rifugio per cristiani perseguitati. Residenza
del console romano Tito Flavio Clemente, venne abbattuta durante l’impero di
Nerone. Accanto alle rovine carbonizzate, in quella che doveva essere una
volta ampia e profonda, i romani costruirono un tempio pagano sotterraneo
dedicato a Mitra, il dio del mattino, la luce del mondo, su cui poi i primi
cristiani costruirono un’altra chiesa, dedicata – per capire se sia solo una
coincidenza bisognerà fare ulteriori ricerche – a un altro Clemente, papa san
Clemente, sopra alla quale venne eretta un’altra chiesa ancora, che poi fu
gravemente danneggiata da un incendio, al posto della quale oggi sorge la
nostra basilica. E si può tornare indietro nel tempo all’infinito. Come il
subconscio, come l’amore, il ricordo, il tempo, come ognuno di noi, la chiesa è
costruita sulle rovine di una serie di restauri, non c’è una base rocciosa, non c’è
un inizio, non c’è una fine, solo strati e passaggi segreti e stanze comunicanti,
come le catacombe cristiane, e insieme a queste perfino una catacomba
ebraica.

«Ma, come dice Nietzsche, amici miei, vi ho svelato la morale prima del
racconto.»

«Alfredo, amore mio, ti prego di arrivare al dunque.»
I proprietari del ristorante avevano capito che non eravamo ancora pronti

ad andarcene, così servirono dell’altra grappa e sambuca per tutti.
«Dunque, quella sera in cui, come dicevo, faceva caldo e pensavo di

impazzire, sono seduto nel bar scalcinato del mio albergo scalcinato, e chi vedo
al tavolo accanto al mio? Il nostro ragazzo del turno di notte, con quello
strano berretto senza visiera. Finito di lavorare per oggi? gli chiedo. Sì, finito,
mi risponde. Perché non te ne vai a casa, allora? Io abito qui. Bevo qualcosa
prima di andare a dormire.

«Lo fisso. E lui mi fissa.



«Senza perdere altro tempo, prende con una mano il bicchiere e con l’altra la
brocca – pensavo di essere stato indiscreto e di averlo offeso, ero convinto che
volesse restare da solo e si stesse spostando verso un altro tavolo lontano dal
mio – quando… sorpresa! viene da me e mi si siede di fronte. Ne vuole un
po’? mi chiede. Ma certo, perché no, penso, che sia a Roma o in Thailandia.
Naturalmente ho sentito storie di ogni genere, dunque la cosa mi puzza, mi
insospettisce, ma decido di stare al gioco.

«Lui schiocca le dita e ordina perentorio un bicchierino per me. Detto fatto.
«Ne beva un sorso.
«Magari non mi piace, dico.
«Lo provi comunque. E ne versa un po’ a entrambi.
«È delizioso. Il bicchiere è poco più grande del ditale che usava mia nonna

per rammendare i calzini.
«Ne beva ancora. Giusto per esserne sicuro.
«Mi scolo anche il secondo bicchiere. Non c’è dubbio. Assomiglia alla

grappa, solo che è più forte e meno aspro.
«Nel frattempo, il portiere di notte continua a fissarmi. Non mi piace essere

fissato così intensamente. Quasi non riesco a reggere il suo sguardo. Mi pare di
cogliere un accenno di risatina.

«Mi sta fissando, gli dico alla fine.
«Lo so.
«Perché?
«Mi si avvicina: Perché lei mi piace.
«Senta…, comincio.
«Beva un altro bicchiere. Ne versa uno per sé e uno per me.
«Mettiamola così: io non sono…
«Ma non mi lascia finire.
«Una ragione in più per berne ancora.
«La mia mente è tutto un lampeggiare di segnali rossi di pericolo. Ti fanno

ubriacare, ti portano chissà dove, ti derubano e quando vai a lamentarti alla
polizia, che non è meno corrotta del ladro in questione, gli agenti ti scaricano
addosso ogni genere di accusa, e hanno pure delle foto come prova. C’è
un’altra cosa che mi preoccupa: il conto del bar potrebbe rivelarsi astronomico,
mentre chi ordina da bere si scola tè colorato e finge di ubriacarsi. Trucchetti
vecchi come il mondo… ma io non sono mica nato ieri.

«Non credo di essere interessato, davvero. Per favore, mi lasci…



«Ne beva un altro.
«Sorrisi.
«Sto per ripetere stancamente le mie proteste, ma mi sembra già di sentirlo:

Ne beva un altro. Mi viene quasi da ridere.
«Lui lo vede, non gli importa cosa ci trovi di così divertente, gli importa solo

che sto sorridendo.
«Adesso se ne versa un bicchiere per sé.
«Senta, amigo, non penserà che li paghi io, questi drink, spero.
«Alla fine è il mio io piccolo borghese che parla. So tutto su queste leziose

cortesie che hanno sempre e solo lo scopo di fregare gli stranieri.
«Non le ho chiesto di pagarmi da bere. E nemmeno di pagare me, se è per

questo.
«Pensa un po’, non si è offeso. Doveva sapere che saremmo arrivati a questo

punto. L’avrà fatto un milione di volte, probabilmente fa parte del suo lavoro.
«Tenga, gliene verso un altro… in nome dell’amicizia.
«Amicizia?
«Non deve avere paura di me.
«Non ci vengo a letto con lei.
«Forse no. Forse sì. La notte è ancora giovane. E io non ho ancora gettato la

spugna.
«A questo punto si leva il berretto, dal quale cadono tanti di quei capelli che

non riuscivo a capire come una simile massa potesse essere avvolta e infilata
sotto un cappellino così piccolo. Era una donna.

«Deluso?
«No, al contrario.
«I polsi minuscoli, l’aria ritrosa, la pelle morbida, una tenerezza che

sembrava sgorgarle dagli occhi, senza la compiaciuta sfacciataggine di chi la sa
lunga, la promessa commovente di assoluta dolcezza e castità a letto. Se ero
deluso? Forse… perché ciò che rendeva stuzzicante la situazione era svanito.

«Si materializzò una mano che mi toccò la guancia e lì rimase, come per
addolcire lo choc e la sorpresa. Adesso va meglio?

«Annuii.
«Ha bisogno di bere ancora.
«E anche lei, dissi, versandole io da bere, stavolta.
«Le chiesi perché dava a credere di essere un uomo. Mi aspettavo qualcosa

tipo: ‘È più sicuro, visto il lavoro che faccio’; o anche un più disinvolto: ‘Per i



momenti come questo’.
«Poi ridacchiò, stavolta davvero, come se avesse combinato una marachella

ma non fosse affatto dispiaciuta né sorpresa per il risultato. Ma io sono un
uomo, rispose.

«Alla mia incredulità, si mise a scuotere la testa, come se quel gesto facesse
parte della marachella.

«Lei è un uomo? le chiesi, non meno deluso di quando avevo scoperto che
era una donna.

«Ho paura di sì.
«Con entrambi i gomiti sul tavolo, si chinò in avanti e quasi mi toccò il naso

con la punta del suo e disse: Lei mi piace tanto, signor Alfredo. E anch’io le
piaccio, tanto tanto, e la cosa bella è che lo sappiamo entrambi.

«Lo fissai, lui, lei, e chi lo sa. Facciamoci un altro bicchiere, dissi.
«Stavo per proporglielo io, ribatté il mio amico birichino.
«Mi vuole uomo o donna? mi domandò lui/lei, come se uno potesse risalire

al proprio albero filogenetico.
«Non so cosa rispondere. Volevo dire: Ti voglio come intermezzo. Così

dissi: Ti voglio in tutti e due i modi, a metà.
«Mi sembrò stupito.
«Cattivello, cattivello, mi rispose, come se fosse la prima volta quella sera

che riuscivo a sconvolgerlo con un commento da vero degenerato.
«Quando si alzò per andare in bagno, notai che era una donna a tutti gli

effetti, indossava un vestito e portava i tacchi alti. Non potei fare a meno di
fissare la pelle stupenda delle sue stupende caviglie.

«Sapeva che avevo abboccato un’altra volta e cominciò a ridacchiare di
gusto.

«Mi dà un occhio alla borsa? chiese. Doveva avere intuito che, se non mi
avesse affidato qualcosa di suo, probabilmente avrei pagato il conto e me ne
sarei andato dal bar.

«Ecco, in poche parole è questo che chiamo la Sindrome di San Clemente.»
Partì l’applauso, e fu un applauso affettuoso. Non solo ci era piaciuta la

storia, ma anche l’uomo che l’aveva raccontata.
«Evviva il Sindromo di San Clemente» disse Straordinario-fantastico.
«Non è maschile, sindromo, ma femminile, la sindrome» la corresse

qualcuno che stava seduto accanto a lei.



«Evviva la sindrome di San Clemente» strillò qualcuno che chiaramente
moriva dalla voglia di farsi sentire. Questo tizio, insieme ad altri, era arrivato
tardissimo alla cena, annunciandosi ai proprietari del ristorante al grido di
Lassatece passà in buon accento romano. Noi avevamo già iniziato a mangiare da
un pezzo. La sua macchina aveva sbagliato strada a Ponte Milvio. Poi non
riuscivano a trovare il ristorante, eccetera eccetera, e così si era perso le prime
due portate. Si sedette a capotavola, quindi a lui e al suo gruppo vennero
serviti gli ultimi formaggi rimasti in cucina. E poi due budini a testa, non era
rimasto altro. Rimediò al poco cibo con troppo vino. Aveva sentito quasi per
intero il discorso del poeta su San Clemente.

«Tutto ‘sto sanclementizzare è davvero affascinante» disse, «anche se non ho
idea di come la tua metafora ci aiuterà a capire chi siamo, che cosa vogliamo,
dove andremo a finire, più del vino che stiamo bevendo. Ma se il compito della
poesia, come quello del vino, è aiutarci a vedere doppio, allora propongo un
altro brindisi, finché non saremo abbastanza ubriachi da vedere il mondo con
quattro occhi… e, se non stiamo attenti, con otto.»

«Evviva!» lo interruppe Amanda, brindando al ritardatario, nel disperato
tentativo di farlo tacere.

«Evviva!» esclamarono gli altri.
«Faresti meglio a scrivere un altro libro di poesie… e in fretta» disse

Straordinario-fantastico.
Qualcuno propose una gelateria non lontana dal ristorante. No, saltiamo il

gelato, andiamo a prenderci un caffè. Stipati nelle macchine, percorremmo il
Lungotevere, verso il Pantheon.

Ero felice, in macchina. Ma continuavo a pensare alla basilica e a quanto
fosse simile alla nostra serata, una cosa tira l’altra, e poi un’altra e un’altra
ancora, fino ad arrivare a qualcosa di totalmente inaspettato e, proprio quando
pensavi che il cerchio si fosse chiuso, saltava fuori qualcosa di nuovo e dopo
qualcos’altro ancora, finché non ti rendevi conto di essere tornato al punto di
partenza, nel centro di Roma antica. Il giorno prima eravamo andati a nuotare
al chiaro di luna. Adesso eravamo qui. Tra pochi giorni lui se ne sarebbe
andato. Se solo fosse tornato dopo un anno esatto… Feci scivolare il braccio
attorno a quello di Oliver e mi appoggiai a Ada. Mi addormentai.

Era l’una passata quando tutta la compagnia arrivò al Caffè Sant’Eustachio.
Ordinammo caffè per tutti. Pensavo di avere capito perché erano tutti pronti a
mettere la mano sul fuoco riguardo al caffè del Sant’Eustachio; o forse credevo



di averlo capito, ma non ne ero sicuro. E nemmeno ero sicuro che mi piacesse.
Forse in realtà non piaceva a nessuno, ma si sentivano tutti obbligati a
condividere l’opinione generale, sostenendo di non poter vivere senza. C’era
una gran folla di caffeinomani in piedi e seduti intorno al rinomato locale. Mi
piaceva guardare tutte quelle persone in abiti leggeri vicinissime a me che
condividevano la stessa cosa: l’amore per la notte, l’amore per la città, l’amore
per i suoi abitanti e un ardente desiderio di accoppiarsi – con chiunque –,
l’amore per tutto ciò che avrebbe evitato al gruppetto lì riunito di sciogliersi.
Dopo il caffè, quando venne considerata l’eventualità di separarsi, qualcuno
disse: «No, non possiamo ancora salutarci». Altri suggerirono un pub nelle
vicinanze. La migliore birra di Roma. Perché no? Così ci incamminammo per
una strada laterale lunga e stretta che portava in direzione di Campo de’ Fiori.
Lucia stava tra me e il poeta. Oliver parlava con due delle sorelle, ed era dietro
di noi. Il vecchio aveva fatto amicizia con Straordinario-fantastico e adesso
stavano confabulando entrambi su San Clemente. «Che metafora della vita!»
disse Straordinario-fantastico. «Ti prego! Non è il caso di esagerare. E
sanclementizzare qui, e sanclementizzare là… Sai, era solo una figura retorica»
rispose Falstaff, che probabilmente per quella sera aveva già fatto il pieno di
gloria parlando del suo figlioccio. Notando che Ada camminava da sola, tornai
indietro e la presi per mano. Era vestita di bianco e dalla sua pelle abbronzata
emanava un bagliore che mi faceva venire voglia di toccarle ogni poro del
corpo. Non parlammo. Sentivo i tacchi alti delle sue scarpe risuonare sul
selciato. Al buio sembrava un’apparizione.

Volevo che quella passeggiata non finisse mai. La via silenziosa e deserta
aveva un’aria tetra, e gli antichi ciottoli bucherellati luccicavano per l’umidità,
come se dall’anfora trasportata da un corriere dei tempi antichi si fosse versato
del liquido viscoso, prima di sparire sottoterra nella vetusta città. Se ne erano
andati tutti da Roma. E la città svuotata, che ne aveva viste di tutti i colori,
adesso apparteneva solo a noi e al poeta che l’aveva plasmata a sua immagine,
fosse anche per una notte sola. L’afa non ci avrebbe dato tregua. Volendo,
avremmo potuto camminare in cerchio e nessuno se ne sarebbe accorto e a
nessuno sarebbe importato.

Mentre percorrevamo un vuoto labirinto di strade scarsamente illuminate,
cominciai a chiedermi che cosa c’entrassero con noi tutte quelle chiacchiere su
San Clemente: come ci muoviamo nel tempo, come il tempo si muove in noi,
come cambiamo e continuiamo a cambiare e torniamo sempre allo stesso



punto. Uno poteva anche invecchiare senza avere imparato nient’altro che
questo. Ecco qual era la lezione del poeta, suppongo. Fra un mese, ogni volta
che sarei tornato a Roma, essere stato qui con Oliver, stasera, mi sarebbe
sembrata una cosa del tutto irreale, come se fosse accaduto a un altro me
stesso. E fra tre mesi, il desiderio espresso qui tre anni fa, quando un garzone
si era offerto di portarmi in un cinema da quattro soldi, famoso per ciò che
succedeva al suo interno, non mi sarebbe sembrato meno irrealizzato rispetto
ad allora. Prima lui c’era, poi non c’era più. Nient’altro era cambiato. Io non
ero cambiato. Il mondo non era cambiato. Tuttavia nulla sarebbe mai più stato
uguale. Tutto ciò che resta sono sogni e strani ricordi.

Quando arrivammo, il bar stava chiudendo. «Chiudiamo alle due.» «Be’, c’è
ancora tempo per bere qualcosa.» Oliver voleva un martini, un martini
americano. Che bell’idea, disse il poeta. «Anche per me» si intromise qualcun
altro. Il grande jukebox suonava gli stessi successi dell’estate che avevamo
ascoltato per tutto il mese di luglio. Alla parola «martini», anche il vecchio e
l’editore ordinarono lo stesso. «Ehi! Taverniere!» gridò Falstaff. Il cameriere ci
disse che poteva portarci vino o birra; stasera il barista aveva staccato prima,
dato il fatto che sua madre era stata ricoverata in gravi condizioni all’ospedale
in cui sarebbe stata ricoverata. A quel discorso ingarbugliato, tutti quanti
soffocarono una risata. Oliver chiese quanto costava un martini. Il cameriere lo
domandò a gran voce alla cassiera, che glielo disse. «Bene, che ne pensa se
preparo io i cocktail e poi paghiamo comunque il prezzo pieno, dato il fatto
che ce li possiamo preparare da soli i cocktail che ci vogliamo preparare?»

Il cameriere e la cassiera si mostrarono titubanti. Il proprietario se n’era
andato da tempo. «Perché no?» disse la ragazza. «Se sa come si prepara un
martini, faccia pure.»

Un giro di applausi per Oliver, che a passi lenti prese posto dietro il bancone
e, in pochi secondi, dopo avere aggiunto ghiaccio al gin e un po’ di vermouth,
si mise ad agitare vigorosamente lo shaker. Non c’erano olive nel piccolo
frigorifero vicino al bar. La ragazza andò a controllare di persona, e ne tirò
fuori una ciotola piena. «Ecco le olive» disse, fissando Oliver dritto in faccia,
come per dirgli: «Ce le avevi sotto il naso, non hai guardato? Ti serve altro?»
«Forse potrei convincerla ad accettare un martini, offriamo noi» le propose. «È
stata una serata folle. Non credo che un martini possa peggiorare le cose. Me
ne faccia uno piccolo.»

«Vuole che le insegni?»



E si mise a spiegarle i complessi segreti di un martini secco liscio. Fare il
barista al servizio del locale gli stava bene.

«Dove hai imparato?» gli chiesi.
«Rudimenti di Aperitivologia a Harvard. Nel weekend lavoravo come barista

all’università. Poi sono diventato uno chef, infine un ristoratore. Ma non ho
mai smesso di giocare a poker.»

Ogni volta che ne parlava, gli anni dell’università acquisivano un alone
magico di luce scintillante, come se appartenessero a un’altra vita, una vita a
cui non avevo accesso perché ormai faceva parte del passato. Le prove della
sua esistenza emergevano poco per volta, come adesso: la sua bravura nel
preparare un cocktail, distinguere una dall’altra grappe astruse, parlare con
tutte le donne, o anche le misteriose buste quadrate che gli arrivavano a casa
nostra da tutto il mondo.

Non avevo mai provato invidia per il suo passato, nemmeno mi era mai
sembrato una minaccia. Tutti questi aspetti della sua vita avevano un’aura di
mistero, come i fatti accaduti nella vita di mio padre molto prima della mia
nascita e che continuavano però ad avere risonanza anche nel presente. Non
invidiavo la vita prima di me, né morivo dalla voglia di tornare al tempo in cui
lui aveva la mia età.

Eravamo rimasti almeno in quindici e occupavamo uno dei rustici tavoloni
di legno. Il cameriere annunciò per la seconda volta l’imminente chiusura. Nel
giro di dieci minuti, gli altri avventori se ne andarono. Il cameriere aveva già
iniziato ad abbassare la serranda, dato il fatto che era ora di chiudere perché
bisognava chiudere. Staccò sbrigativamente la spina del jukebox. Se ognuno di
noi avesse continuato a parlare, potevamo restarcene lì fino all’alba.

«Ti ho turbato?» mi chiese il poeta.
«Dice a me?» domandai, senza capire perché, tra tutte le persone al tavolo,

dovesse rivolgersi proprio a me.
Lucia ci fissò. «Alfredo, ho paura che in materia di corruzione giovanile ne

sappia più di te. È un dissoluto assoluto» declamò, come faceva sempre,
tenendomi la mano sulla guancia.

«Questa poesia parla di una cosa sola, una soltanto» disse Straordinario-
fantastico.

«In realtà San Clemente tratta quattro temi… come minimo!» replicò il
poeta.

Terzo sollecito.



«Senta» ci interruppe il proprietario della libreria rivolto al cameriere,
«perché non ci fa restare? Quando abbiamo finito, mettiamo la signorina su un
taxi. E paghiamo. Un altro giro di martini?»

«Fate come volete» rispose il cameriere, levandosi il grembiule. Ci aveva
rinunciato. «Io me ne vado a casa.»

Oliver venne da me e mi chiese di suonare qualcosa al pianoforte.
«Cosa vorresti sentire?» gli domandai.
«Qualunque cosa.»
Sarebbe stato il mio grazie per la più bella serata della mia vita. Bevvi un

sorso dal mio secondo martini, mi sentivo sfatto come uno di quei pianisti jazz
che fumano un sacco e bevono un sacco e vengono ritrovati morti in un canale
di scolo alla fine di ogni film.

Volevo suonare Brahms. Ma l’istinto mi disse di scegliere qualcosa di molto
tranquillo e contemplativo. E così suonai una delle Variazioni Goldberg, che
mi resero tranquillo e contemplativo. Tra i presenti si levò un sospiro, e ne fui
felice, poiché era il mio unico modo per ripagarli di questa serata magica.

Quando mi chiesero di suonare un altro pezzo, proposi un capriccio di
Brahms. Tutti la trovarono un’idea meravigliosa, poi però non so che diavolo
mi prese e, dopo aver suonato le battute iniziali del capriccio, di punto in
bianco cominciai a intonare uno stornello. Il contrasto li colse di sorpresa e si
misero a cantare, benché non all’unisono, perché ognuno cantava le strofe che
conosceva. Arrivati al ritornello, ci accordammo per cantare le stesse parole
che in precedenza io e Oliver avevamo sentito recitare dalla statua di Dante.
Erano tutti in estasi, e mi chiesero di suonarne un altro, e un altro ancora. Di
solito gli stornelli romani sono canzoni oscene, che seguono un ritmo
cadenzato, nulla a che vedere con le strazianti arie napoletane. Dopo il terzo,
guardai Oliver e dissi che volevo uscire a prendere una boccata d’aria fresca.

«Che c’è, non si sente bene?» si informò il poeta.
«No, ha solo bisogno di un po’ d’aria. Vi prego, non muovetevi.»
La cassiera si chinò fino a terra e con un braccio sollevò la serranda, non

tutta, però. Passai sotto e all’improvviso mi ritrovai nella via vuota e sentii una
fresca folata di vento. «Facciamo due passi?» chiesi a Oliver.

Ci incamminammo lungo la via buia, proprio come due ombre dantesche, il
giovane e il vecchio. Faceva ancora molto caldo e sulla fronte di Oliver colsi lo
scintillio della luce di un lampione. Ci inoltrammo in un’altra via estremamente
silenziosa, poi in un’altra, come attirati in quei vicoli irreali e appiccicosi,



popolati di spiriti maligni, che sembravano condurre in una dimensione
diversa, sotterranea, in cui entravi in uno stato di stupore e meraviglia. Non
sentivo altro che i gatti randagi e lo sciaguattare dell’acqua corrente lì vicino.
Forse una fontana di marmo, o una di quelle innumerevoli fontanelle
municipali che si trovano ovunque a Roma. «Acqua» dissi senza fiato. «Il
martini non fa per me. Sono ubriaco fradicio.»

«Non dovevi bere. Prima il whisky, poi il vino, poi la grappa, adesso il gin.»
«Per stasera niente sesso.»
Oliver fece una risatina maliziosa. «Sei pallido.»
«Mi sa che sto per vomitare.»
«Il miglior rimedio è liberarsi al più presto.»
«Come?»
«Chinati e ficcati un dito in gola.»
Scossi la testa. Neanche per idea.
Trovammo un cestino della spazzatura sul marciapiede. «Qui dentro.»
Di solito mi trattenevo dal vomitare, ma mi vergognavo troppo all’idea di

comportarmi come un bambino proprio adesso. E poi ero a disagio davanti a
lui. Per quel che ne sapevo, magari Amanda ci aveva seguito.

«Dai, chinati, ti tengo la testa.»
Feci resistenza. «Passerà, ne sono certo.»
«Apri la bocca.»
Obbedii. Prima di accorgermene, vomitai appena mi toccò l’ugola.
Ma che sollievo avere qualcuno che mi sorreggesse la testa, e che altruismo

tenere la testa a qualcuno che sta vomitando. Avrei fatto la stessa cosa per lui?
«Credo di avere finito» dissi.
«Vediamo se non esce più niente.»
E infatti il conato successivo produsse altro cibo e alcol ingeriti durante la

serata.
«Ma non li mastichi i piselli?» mi chiese, sorridendo.
Adoravo quando mi prendeva in giro in quel modo.
«Spero solo di non averti sporcato le scarpe.»
«Non sono scarpe, sono sandali.»
Per poco non scoppiammo a ridere.
Quando mi guardai intorno, vidi che avevo vomitato accanto alla statua del

Pasquino. Era proprio da me vomitare davanti all’autore di satire più famoso di
Roma.



«Te lo giuro, su alcuni piselli non c’era nemmeno il segno di un morso, ci si
potevano sfamare i bambini dell’India.»

E giù a ridere. Mi lavai la faccia e sciacquai la bocca con l’acqua di una
fontana che trovammo lungo la via del ritorno.

Davanti a noi vedemmo di nuovo la statua umana di Dante. Si era levato il
mantello e aveva sciolto i lunghi capelli neri. Avrà sudato sette camicie dentro
quel costume. Adesso stava bisticciando con la statua di Nefertiti, anch’essa
senza maschera, i capelli appiccicati e madidi di sudore. «Stanotte faccio i
bagagli e tanti saluti.» «Tanti saluti a te, e vaffanculo.» «No, ‘fanculo tu, e poi
t’inculo.» Così dicendo, Nefertiti lanciò una manciata di monete contro Dante,
che si abbassò per schivarle, anche se una lo colpì dritto in faccia. «Aaaahio»
guaì. Per un attimo pensai che sarebbero venuti alle mani.

Tornammo al bar passando per un vicolo laterale altrettanto buio, deserto e
scintillante, poi da lì imboccammo via Santa Maria dell’Anima. Sopra di noi,
appeso al muro di un minuscolo edificio antico d’angolo, c’era un fioco
lampione quadrato. In passato, probabilmente al suo posto bruciava una
lampada a gas. Mi fermai, e Oliver si fermò. «È il giorno più bello della mia
vita, e io lo concludo vomitando.» Non mi ascoltava. Mi spinse contro il muro
e cominciò a baciarmi, i fianchi contro i miei, le sue braccia che quasi mi
sollevavano da terra. Avevo gli occhi chiusi, ma sapevo che si era interrotto per
guardarsi intorno; poteva passare qualcuno. Io non volevo guardare. Che sia lui
a preoccuparsene. Poi ci baciammo di nuovo. E, con gli occhi ancora chiusi, mi
sembrò di sentire due voci maschili, voci anziane, che borbottavano qualcosa
su di noi, ma guarda un po’ quei due, dicevano, ai nostri tempi certe scene non
si vedevano. Ma non volevo pensare a loro. Non mi interessava. Se non
interessava a lui, tanto meno a me. Avrei potuto trascorrere il resto della mia
vita così: con lui, di notte, a Roma, gli occhi serrati, una gamba avvinghiata alla
sua. Pensai che ci sarei tornato nelle settimane o nei mesi a venire… perché
quello era il nostro posto.

Tornati al bar, scoprimmo che gli altri se ne erano già andati. Potevano
essere le tre del mattino, magari anche più tardi. Fatta eccezione per qualche
macchina, in città regnava un silenzio di tomba. Quando, per errore,
capitammo in piazza della Rotonda, quella del Pantheon, la trovammo
stranamente vuota. C’erano qualche turista con zaini enormi, degli ubriachi e i
soliti spacciatori. Oliver fermò un ambulante e mi comprò una Lemonsoda. Il
sapore aspro del limone era rinfrescante e mi fece sentire meglio. Oliver prese



anche un’aranciata amara e una fetta di anguria. Me ne offrì un morso, ma
rifiutai. Che meraviglia camminare mezzo ubriaco sul luccicante selciato di
Roma, abbracciato a qualcuno, con una Lemonsoda in mano, in una notte
afosa come quella. Svoltammo a sinistra e, mentre andavamo verso piazza
Febo, all’improvviso dal nulla sbucò un tizio che strimpellava la chitarra, ma
non cantava una canzone rock; avvicinandoci, sentimmo che era
un’antichissima melodia napoletana. Fenesta ca lucive. Mi ci volle un po’ per
riconoscerla. Poi me ne ricordai.

Mafalda mi aveva insegnato quella canzone anni prima, da bambino. Era la
sua ninna nanna. Il napoletano lo capivo a malapena e, fatta eccezione per lei e
i suoi, e per qualche visita sporadica a Napoli con i miei genitori, non avevo
mai avuto contatti con napoletani. Ma la dolente melodia del brano suscitava
una nostalgia così forte per gli amori perduti e le cose perdute nel corso della
vita e per altre vite, come quella di mio nonno, molto precedenti rispetto alla
mia, che all’improvviso mi sentii trasportato in un povero universo sconsolato
di gente semplice come gli avi di Mafalda, che piagnucolavano e si affrettavano
per i minuscoli vicoli di una Napoli antica, i cui ricordi adesso volevo
condividere parola per parola con Oliver, come se anche lui, al pari di Mafalda
e Manfredi e Anchise e me, fosse un compagno del Sud che avevo conosciuto
in un porto straniero, in grado di capire all’istante perché quella vecchia
canzone, quasi un’antica preghiera per i morti in una lingua ormai morta da
tempo, potesse far venire le lacrime agli occhi perfino a chi non ne
comprendeva una sola sillaba.

La canzone gli ricordava l’inno nazionale israeliano. O forse si ispirava alla
Moldau? Ripensandoci, poteva anche essere un’aria tratta dalla Sonnambula del
Bellini. Fuochino, dissi, ma ancora non ci siamo, benché il pezzo sia stato
spesso attribuito al Bellini. Stiamo «sanclementizzando» disse.

Tradussi le parole dal napoletano all’italiano all’inglese. Parlava di un giovane
che passa sotto la finestra della sua innamorata e apprende dalla sorella di lei
che Nennella è morta. «Da quella bocca da cui un tempo uscivan fiori, ora
escono solo vermi. Addio, finestra, restatene pure chiusa, ché la mia Nennella
più non vi si può affacciare.»

Un turista tedesco, che quella sera sembrava tutto solo e ubriaco quanto me,
mi aveva sentito tradurre la canzone e si avvicinò a noi, pregandomi in un
inglese stentato di essere così gentile da tradurgliela anche in tedesco. Mentre
tornavamo verso il nostro hotel, insegnai a Oliver e al tedesco a cantare il



ritornello, che tutti e tre ripetemmo all’infinito, le nostre voci che
riecheggiavano per i vicoli umidi e angusti di Roma, ognuno di noi dando la
propria versione straziata del napoletano. Alla fine ci congedammo dal tedesco
in piazza Navona. Riprendendo il cammino verso l’hotel, io e Oliver
ricominciammo a cantare il ritornello, piano:

Chiagneva sempre ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

A distanza di anni ormai, mi sembra ancora di sentire le voci di due giovani
che cantano queste parole in napoletano sul fare dell’alba, senza rendersi
conto, mentre si abbracciano e si baciano nei vicoli bui di Roma, che sarebbe
stata l’ultima notte in cui avrebbero fatto l’amore.
«Andiamo a San Clemente, domani» gli proposi.
«Domani è oggi» mi rispose.



QUARTA PARTE

I luoghi dello spirito



 

Anchise mi aspettava alla stazione. Lo vidi appena il treno entrò in curva,
seguendo il profilo allungato della baia, per poi rallentare, quasi sfiorando gli
alti cipressi che amavo tanto e attraverso i quali mi pregustavo sempre il
benvenuto della vista del mare luccicante a metà pomeriggio. Abbassai il
finestrino e lasciai che il vento mi soffiasse in faccia, mentre scorgevo
l’imponente locomotiva che avanzava davanti a noi, in lontananza. Arrivare a
B. era sempre una gioia. Mi ricordava quando ci venivo ogni anno, in giugno,
alla fine della scuola. Il vento, il caldo, lo scintillante binario grigio col vetusto
gabbiotto del capostazione chiuso ormai dalla Prima guerra mondiale, il
silenzio di tomba, tutto evocava la mia stagione preferita in questo momento
della giornata, deserto e amato. L’estate doveva ancora iniziare, ecco cosa
sembrava, che non fosse successo nulla, la testa mi ronzava ancora per l’ultima
sgobbata prima degli esami finali, quest’anno era la prima volta che ammiravo
il mare. Oliver chi?

Il treno si fermò qualche secondo per far scendere cinque o sei passeggeri.
Ci fu il solito rombo, seguito dall’intenso sferragliare idraulico del motore. Poi,
con la stessa facilità con cui si erano fermati in stazione, i vagoni ripartirono
cigolando, uno dopo l’altro, e scivolarono via. Silenzio assoluto.

Rimasi per un momento sotto la trave di legno secco. Da quel luogo,
compreso il gabbiotto fatto d’assi, trasudava un forte odore di benzina,
catrame, vernice scrostata e piscio.

E come sempre: merli, pini, cicale.
Estate.
Di rado avevo pensato al nuovo anno scolastico imminente. Adesso

provavo gratitudine perché, con tanto calore e tanta estate intorno a me,
sembrava ancora dovessero passare mesi.

Qualche minuto dopo il mio arrivo, il direttissimo per Roma entrò sibilando
in stazione sul binario opposto; era sempre puntuale, quel treno. Era lo stesso
che avevamo preso tre giorni prima. Mi ricordai di aver pensato, guardando
fuori dal finestrino: Tra qualche giorno tornerai a casa e sarai solo e ti
sembrerà insopportabile, dunque non farti cogliere impreparato. Uomo



avvisato… Avevo immaginato mille volte il momento in cui l’avrei perso, non
solo per prevenire la sofferenza, assumendola in anticipo a piccole dosi, ma
anche per vedere, come fa chi è superstizioso, se la mia disposizione a
immaginarmi il peggio potesse indurre il fato a addolcire il colpo. Come i
soldati addestrati a combattere di notte, vivevo al buio, così quando fossero
calate le tenebre non sarei stato cieco. Sperimentare il dolore per attenuare il
dolore. Rimedio omeopatico.

Ricominciamo, dunque. Panorama della baia: fatto.
Profumo dei pini: fatto.
Gabbiotto del capostazione: fatto.
Vista delle colline in lontananza, che mi fa ripensare alla mattina in cui

siamo andati in bicicletta a B., sfrecciando in discesa e rischiando di investire
una zingarella: fatto.

Odore di piscio, benzina, catrame, vernice: fatto, fatto, fatto e fatto.
Anchise afferrò il mio zaino e si offrì di portarmelo. Gli dissi di no; gli zaini

erano fatti per essere trasportati solo dal legittimo proprietario. Non capì
esattamente perché, ma me lo riconsegnò.

Chiese se il signor Ulliva era partito.
Sì, questa mattina.
«Triste?»
«Un po’.»
«Anche a me duole.»
Evitai il suo sguardo. Non volevo incoraggiarlo a dire qualcosa, né

tantomeno introdurre io stesso l’argomento.
Quando arrivai a casa, mia madre volle sapere tutto del nostro viaggio. Le

raccontai che non avevamo fatto nulla di speciale, a parte visitare il
Campidoglio e Villa Borghese e San Clemente. Per il resto, avevamo
camminato molto. Un sacco di fontane. Un sacco di posti strani la sera. Due
cene. «Cene?» mi domandò, sottintendendo un trionfale quanto discreto:
«Visto che avevo ragione?» «E con chi?» «Gente.» «Che gente?» «Scrittori,
editori, amici di Oliver. Abbiamo fatto le ore piccole tutte le notti.» «Non ha
ancora compiuto diciotto anni e già fa la dolce vita» fu l’acido commento di
Mafalda. Mia madre era d’accordo.

«La tua stanza è stata risistemata com’era prima. Abbiamo pensato che ti
avrebbe fatto piacere riaverla, finalmente.»



All’istante mi prese un misto di tristezza e rabbia. Chi aveva dato loro il
diritto? Di sicuro mi avevano spiato, insieme o separatamente.

L’avevo sempre saputo che alla fine l’avrei riavuta, la mia stanza. Ma avevo
sperato in una transizione più lenta e graduale a com’erano le cose prima di
Oliver. Mi ero figurato di stare sdraiato a letto, sforzandomi di trovare il
coraggio per andare nella sua stanza. Non avevo previsto però che Mafalda
avesse già cambiato le sue lenzuola… le nostre lenzuola. Per fortuna quella
mattina gli avevo chiesto di darmi Svolazzina, dopo essermi assicurato che
l’avesse indossata tutti i giorni a Roma. L’avevo messa in un sacchetto di
plastica della lavanderia preso dalla stanza del nostro hotel e, con ogni
probabilità, avrei dovuto tenerla lontana dalla portata di eventuali spioni per il
resto della vita. Certe notti, avrei tolto Svolazzina dal sacchetto, mi sarei
accertato che non si fosse impregnata dell’odore della plastica o dei miei vestiti
e l’avrei tenuta stretta, avrei avvolto le maniche lunghe attorno a me e
sussurrato il suo nome a fior di labbra al buio. Ulliva, Ulliva, Ulliva… era Oliver
che mi chiamava col suo nome quando ne imitava il suono trasformato dalla
pronuncia di Mafalda e Anchise; ma ero anche io che lo chiamavo col suo
nome, sperando che lui chiamasse me col mio, con cui chiamavo prima me
stesso al posto suo e poi di nuovo lui: Elio, Elio, Elio.

Per evitare di entrare nella mia stanza dal balcone e scoprire che non c’era,
usai la scala interna. Aprii la porta, lasciai lo zaino a terra e mi buttai sul mio
letto caldo, illuminato dal sole. Un dono del cielo. Non avevano lavato il
copriletto. All’improvviso ero felice di essere tornato. Mi sarei potuto
addormentare subito, in quell’istante, dimenticarmi di Svolazzina e del suo
odore, perfino di Oliver. Chi può resistere alla tentazione di dormire alle due o
alle tre del pomeriggio in questa calura mediterranea?

Esausto com’ero, decisi di tirar fuori i fogli di musica più tardi e di
riprendere Haydn esattamente da dove l’avevo interrotto. Sì, avrei fatto così,
oppure sarei andato al campo da tennis e mi sarei seduto al sole su una di
quelle panchine calde, che senz’altro mi avrebbero mandato un brivido di
benessere in tutto il corpo, e avrei guardato se c’era in giro qualcuno per fare
una partita. Qualcuno si trova sempre.

In vita mia non avevo mai accolto il sonno con tanta serenità. Per il dolore,
avrei avuto tutto il tempo che volevo, pensai. Arriverà, probabilmente in
sordina, come avevo sentito dire accadesse in questi casi, e non se ne andrà
tanto facilmente. Anticipare la sofferenza per neutralizzare la sofferenza: che



meschinità, roba da codardi, dissi tra me, sapendo di essere un maestro in
quell’arte. E se invece si fosse abbattuta con violenza? E se non avesse più
mollato la presa, una sofferenza venuta per restare, e se mi avesse fatto ciò che
aveva fatto il desiderio per Oliver durante quelle notti in cui sembrava che mi
mancasse qualcosa di essenziale nella vita, come se mi mancasse una parte del
corpo, al punto che perderlo adesso sarebbe stato come perdere una mano che
vedevi in ciascuna delle tue fotografie in giro per casa, ma senza la quale non
potevi più essere te stesso? L’hai persa, e che poteva accadere l’hai sempre
saputo, anzi, ti eri addirittura preparato; ma non riesci a conviverci con questa
perdita. E sperare di non pensarci, così come pregare di non sognarla, fa
ugualmente male.

Poi mi venne una strana idea: E se il mio corpo – solo il mio corpo, il mio
cuore – vorrà disperatamente il suo? Che fare, allora?

E se di notte non riuscirò a stare bene senza avere lui accanto a me, dentro
di me? Allora?

Pensare al dolore prima del dolore.
Sapevo cosa stavo facendo. Perfino nel sonno, sapevo cosa stavo facendo.

Cerchi di renderti immune, ecco cosa stai facendo – in questo modo finirai per
uccidere tutto – sei scaltro, astuto, ecco cosa sei, scaltro, senza cuore, astuto.
Sorrisi a quella voce. Adesso ero in pieno sole, e amavo il sole di un amore
quasi pagano per le cose della terra. Un pagano, ecco cosa sei. Non avevo mai
saputo di amare tanto la terra, il sole, il mare – era come se le persone, le cose,
perfino l’arte, passassero in secondo piano. O forse stavo solo prendendo in
giro me stesso?

A metà pomeriggio mi resi conto che mi piaceva dormire, non cercavo solo
un rifugio nel sonno – il sonno dentro il sonno, come i sogni dentro i sogni,
cosa c’era di meglio… Di colpo, qualcosa di squisito come la pura gioia
cominciò a impadronirsi di me. Dev’essere mercoledì, pensai, e in effetti era
proprio mercoledì, quando l’arrotino apre bottega nel nostro cortile e
comincia ad affilare ogni lama della casa e Mafalda si mette accanto a lui a
chiacchierare, tenendogli il bicchiere della limonata mentre lui maneggia la
cote. Il suono stridulo e fricativo della ruota che gracchia e sibila nella canicola
pomeridiana, mandando onde sonore di gioia fin nella mia stanza. Non ero
mai riuscito ad ammettere con me stesso quanto mi aveva reso felice Oliver il
giorno in cui si era mangiato la pesca. Certo, mi aveva commosso, ma anche
lusingato, come se con quel gesto avesse voluto dire: Ogni cellula del mio corpo



crede che ogni cellula del tuo non debba morire, mai, ma se proprio deve, che muoia allora
dentro il mio corpo. Da fuori, sul balcone, aveva aperto il chiavistello della
portafinestra semichiusa, era entrato – quel giorno non ci eravamo rivolti la
parola; non mi aveva chiesto il permesso. Che cosa avrei fatto? Dovevo dirgli:
Non puoi entrare? Era stato allora che avevo alzato il braccio per salutarlo e gli
avevo detto che non avrei più tenuto il broncio, niente broncio, mai più, e
avevo lasciato che sollevasse le lenzuola e si infilasse nel mio letto. Adesso,
appena avevo sentito il suono della cote tra le cicale, sapevo che potevo
svegliarmi o continuare a dormire, andava bene comunque, sognare o dormire,
era la stessa cosa, avrei accettato l’una o l’altra cosa, oppure entrambe.

Quando mi svegliai erano quasi le cinque. Non avevo più voglia di giocare a
tennis, così come non avevo più il benché minimo desiderio di lavorare su
Haydn. È ora di farsi una bella nuotata, pensai. Mi misi il costume da bagno e
scesi le scale. Viola era seduta sul muretto accanto alla casa dei suoi genitori.

«Com’è che vai a nuotare?» mi chiese.
«Non lo so. Mi va, punto. Vuoi venire?»
«Oggi no. Mi obbligano a mettermi questo ridicolo cappello, se voglio stare

all’aperto. Sembro un bandito messicano.»
«Pancho Viola. Se vado a nuotare, tu che farai?»
«Ti guardo. A meno che non mi aiuti a raggiungere uno di quegli scogli

laggiù, allora mi metterò seduta lì con i piedi a mollo e mi terrò il cappello in
testa.»

«Andiamo, allora.»
Non dovevi mai chiedere a Viola di darti la mano. Le veniva naturale, com’è

automatico che un cieco ti prenda per il braccio. «Basta che non cammini
troppo svelto» disse.

Scendemmo i gradini e, arrivati sugli scogli, trovai quello che le piaceva di
più e mi sedetti accanto a lei. Era il posto preferito suo e di Oliver. La roccia
era calda, adoravo sentire il sole sulla pelle a quell’ora del pomeriggio. «Sono
contento di essere tornato» dissi.

«Ti sei divertito a Roma?»
Annuii.
«Ci sei mancato.»
«A chi?»
«A me. A Marzia. L’altro giorno è venuta a cercarti.»
«Ah» dissi.



«Le ho detto dov’eri andato.»
«Ah» ripetei.
Mi accorsi che la bambina mi stava scrutando la faccia. «Credo che sappia di

non piacerti più di tanto.»
Era inutile negare l’evidenza.
«E…?» domandai.
«E niente. Solo mi dispiace per lei. Le ho detto che eri partito in fretta e

furia.»
Era evidente quanto Viola fosse soddisfatta della sua messinscena.
«Ti ha creduto?»
«Penso di sì. Sai, non era proprio una bugia.»
«Che vuoi dire?»
«Be’, siete partiti tutti e due senza salutare.»
«Hai ragione. Non c’è un motivo particolare.»
«Oh, di te non mi interessa. Ma di lui sì. Molto.»
«Perché?»
«Perché, Elio? Scusami se te lo dico, ma non sei mai stato molto

intelligente.»
Mi ci volle un momento per capire dove voleva arrivare. Poi mi fu tutto

chiaro.
«Forse anch’io non lo rivedrò mai più» dissi.
«Tu magari sì. Ma io non so.»
Sentii un nodo in gola, così la lasciai lì sullo scoglio e scesi verso il mare. Era

esattamente ciò che avevo previsto potesse accadere. Quella sera avrei fissato
l’acqua e per una frazione di secondo mi sarei dimenticato che lui non c’era
più, che era inutile voltarsi e guardare su verso il balcone, dove la sua immagine
non era del tutto svanita. Eppure, solo poche ore prima, il suo corpo e il mio
corpo… Probabilmente sull’aereo aveva già consumato il secondo pasto e si
stava preparando ad atterrare al JFK. Sapevo che, quando mi aveva baciato
l’ultima volta in uno dei bagni dell’aeroporto di Fiumicino, stava soffrendo
moltissimo e che, nonostante i drink e i film l’avessero distratto in volo, una
volta solo nella sua stanza di New York, anche lui si sarebbe sentito di nuovo
triste, e non sopportavo di saperlo triste, proprio come sapevo che lui non
avrebbe sopportato di vedere me triste nella nostra camera, che troppo in
fretta era diventata la mia camera.



Qualcuno stava venendo verso gli scogli. Cercai di pensare a qualcosa per
cancellare il dispiacere che provavo e mi venne in mente che, ironia della sorte,
tra me e Viola e tra me e Oliver c’era la stessa differenza di età. Sette anni. Tra
sette anni…, cominciai a pensare, e all’improvviso sentii che per poco non mi
esplodeva qualcosa in gola. Mi tuffai.

Dopo cena squillò il telefono. Oliver era arrivato sano e salvo. Sì, a New
York. Sì, stesso appartamento, stessa gente, stesso rumore – e purtroppo la
stessa musica che entrava dalla finestra – la si sentiva anche adesso. Mise la
cornetta fuori dalla finestra e ci fece assaporare i ritmi ispanici di New York.
La Centoquattresima, disse. Era un po’ tardi, ma sarebbe uscito a pranzo con
amici. Mio padre e mia madre gli parlavano contemporaneamente da due
diversi telefoni in salotto. Io ero in cucina. Qui da noi? Be’, lo sai. I soliti ospiti
per cena. Se ne sono appena andati. Sì, fa caldissimo anche qui. Mio padre
spera che sia stato produttivo. Che cosa? Stare con noi, spiegò mio padre. La
cosa migliore della mia vita. Se potessi, salirei sullo stesso aereo e partirei con i
vestiti che ho addosso, un costume da bagno di ricambio e uno spazzolino. A
braccia aperte, caro. Scambio di battute. La nostra tradizione la conosci, spiegò
mia madre, devi tornare, fosse anche solo per qualche giorno. Per non più di
qualche giorno, intendeva lei – ma glielo aveva proposto perché lo pensava
sinceramente, e lui lo sapeva. «Allora ciao, Oliver, e a presto» lo salutò. Mio
padre ripeté più o meno le stesse parole, poi aggiunse: «Dunque, ti passo
Elio… vi lascio». Sentii i clic dei due telefoni, adesso non c’era nessun altro in
linea. Che tatto aveva avuto mio padre… Ma la libertà troppo improvvisa di
essere soli, separati da una specie di barriera temporale, mi paralizzò. Aveva
fatto buon viaggio? Sì. Il cibo sull’aereo faceva schifo? Sì. Mi pensava? Avevo
esaurito le domande e non era il caso di bombardarlo oltre. «Che cosa pensi?»
fu la sua vaga risposta – forse temeva che accidentalmente qualcuno alzasse il
ricevitore? Viola ti manda i suoi saluti. È arrabbiatissima. Esco a comprarle
qualcosa, poi glielo mando con posta celere. Non mi dimenticherò di Roma
finché vivrò. Nemmeno io. Ti piace la tua stanza? Più o meno. La finestra dà
su un cortile rumoroso, non ci batte mai il sole, non c’è spazio, non sapevo di
avere tanti libri, adesso il letto è troppo piccolo. Quanto vorrei che potessimo
ricominciare tutto da capo in quella stanza, dissi. Affacciarci alla finestra di
sera, accarezzarci le spalle, come abbiamo fatto a Roma… ogni giorno della
mia vita, dissi. Anch’io lo vorrei, sì, ogni giorno della mia vita, anch’io.
Camicia, spazzolino da denti, fogli di musica, guarda che prendo l’aereo e



arrivo, non tentarmi. Ho preso una cosa dalla tua camera, mi disse. Che cosa?
Non indovinerai mai. Che cosa? Scoprilo da solo. E poi lo dissi, non perché
era quello che volevo dirgli, ma perché il silenzio gravava su di noi come un
macigno, ed era la cosa più facile da fare per spezzarlo – e così almeno
gliel’avrei detto una volta per tutte: Non voglio perderti. Ci scriveremo. Ti
chiamerò dall’ufficio postale – c’è più privacy. Parlammo di vederci a Natale,
addirittura il giorno del Ringraziamento. Sì, a Natale. Ma il suo mondo, che
fino ad allora sembrava separato dal mio da una distanza pari allo spessore del
lembo di pelle che una volta Chiara gli aveva levato dalle spalle, all’improvviso
era lontano anni luce. Ora di Natale, forse non avrebbe più avuto importanza.
Fammi sentire un’ultima volta il rumore che viene dalla tua finestra. Percepii
uno scricchiolio. Fammi sentire che rumore hai fatto quando… Un suono
debole, timido – perché c’era altra gente in casa, disse. Scoppiammo a ridere. E
poi mi stanno aspettando per uscire. Magari non avesse telefonato. Volevo
sentirgli pronunciare ancora il mio nome. Avevo pensato di chiedergli, adesso
che eravamo lontani, che cosa era successo tra lui e Chiara. Mi ero anche
dimenticato di domandargli dove aveva messo il costume da bagno rosso. Era
probabile che se ne fosse scordato e l’avesse portato via con sé.

La prima cosa che feci dopo la nostra telefonata fu salire in camera mia e
vedere cosa mai poteva essersi portato via per avere un mio ricordo. Poi vidi lo
spazio vuoto non ingiallito alla parete. Benedetto ragazzo. Si era preso una
vecchia cartolina incorniciata della collina di Monet, datata 1905 o giù di lì.
Uno dei nostri ospiti americani l’aveva pescata in un mercatino delle pulci a
Parigi due anni prima e me l’aveva mandata come souvenir. La cartolina
scolorita era stata spedita la prima volta nel 1914: era indirizzata a un medico
inglese e sul retro c’erano poche parole color seppia scarabocchiate in fretta in
tedesco, accanto alle quali lo studente americano mi aveva scritto i suoi saluti
in nero: «Pensami». Il quadro avrebbe ricordato a Oliver la mattina in cui mi
ero dichiarato. Oppure quel giorno in cui eravamo passati dalla collina in
bicicletta fingendo di non vederla. O quell’altro, quando avevamo deciso di
andare lì a fare un picnic e avevamo fatto promessa di non toccarci, per meglio
goderci il momento in cui saremmo andati a letto insieme nel pomeriggio.
Volevo che avesse la cartolina davanti agli occhi tutto il tempo, per tutta la vita,
davanti alla scrivania, al letto, ovunque. Appendila dovunque andrai, pensai.

Il mistero fu svelato quella stessa notte, nel sonno, come mi succedeva
sempre in certi casi. Fino ad allora non ci avevo mai badato. Eppure ce l’avevo



avuta sotto il naso per ben due anni. Si chiamava Maynard. Una volta, nel
primo pomeriggio, sapendo che tutti riposavano, aveva bussato alla mia
finestra per vedere se avevo dell’inchiostro nero: il suo era finito, aveva detto,
ma usava solo quello, e sapeva che lo stesso facevo io. Era entrato. In costume
da bagno, ero andato alla scrivania e gli avevo passato la boccetta. Mi aveva
fissato, era rimasto fermo per un attimo imbarazzante e poi l’aveva presa.
Quella stessa sera me l’aveva lasciata fuori dalla portafinestra, sul balcone.
Chiunque altro avrebbe bussato e me l’avrebbe restituita. Allora avevo quindici
anni. Ma non gli avrei detto di no. Durante una delle nostre conversazioni, gli
avevo raccontato del mio posto preferito tra le colline.

Non avevo mai pensato a lui finché Oliver non aveva rimosso la cartolina.
Poco dopo cena, vidi mio padre seduto al suo solito posto al tavolo della

colazione. Aveva girato la sedia verso il mare e sulle gambe teneva le bozze del
suo ultimo libro. Beveva camomilla, come sempre, e si godeva la serata.
Accanto a lui, tre grosse candele alla citronella. Quella sera le zanzare erano
inferocite. Scesi e lo raggiunsi. Era il momento della giornata in cui di solito
stavamo un po’ insieme, ma nell’ultimo mese l’avevo trascurato.

«Raccontami di Roma» mi disse appena vide che mi avvicinavo. Era anche il
momento in cui si concedeva l’ultima sigaretta della giornata. Buttò da parte il
manoscritto, con una stanchezza che lasciava il posto all’impazienza, tipo
«Adesso viene il bello», poi si accese la sigaretta con un gesto smaliziato,
usando una delle candele. «E allora?»

Non c’era nulla da raccontare. Ripetei ciò che avevo detto a mia madre:
l’hotel, il Campidoglio, Villa Borghese, San Clemente, i ristoranti.

«Avete anche mangiato bene?»
Annuii.
«E bevuto bene?»
Annuii ancora.
«Hai fatto cose che tuo nonno avrebbe approvato?» Risi. No, stavolta no.

Gli raccontai dell’incidente accanto alla statua del Pasquino. «Che bella idea,
vomitare davanti alla statua parlante!»

«Film? Concerti?»
Cominciò a insinuarsi in me il sospetto che, forse inconsciamente, volesse

andare a parare da qualche parte. E me ne accorsi perché, man mano che
girava intorno all’argomento e faceva domande, cominciai ad avvertire che
stavo mettendo in atto manovre evasive molto prima che si scoprisse cosa



c’era in agguato dietro l’angolo. Parlai della perenne sporcizia e trascuratezza
delle piazze di Roma. Il caldo, il clima, il traffico, troppe suore. La tal chiesa era
stata chiusa. Macerie ovunque. Ristrutturazioni squallide. E mi lamentai della
gente, dei turisti e dei pullman che caricavano e scaricavano innumerevoli orde
di persone con macchine fotografiche e cappellini da baseball.

«Avete visitato qualcuno dei cortili interni privati di cui vi avevo parlato?»
Mi sa di no.
«Avete portato i miei rispetti alla statua di Giordano Bruno?» chiese.
Sì, certo. Quella sera per poco non vomitavo anche lì.
Ridemmo.
Breve pausa. Un altro tiro di sigaretta.
Adesso.
«È nata una bella amicizia fra di voi.»
Non mi aspettavo che sarebbe stato così sfacciato.
«Sì» risposi, cercando di lasciare il mio sì sospeso a mezz’aria, sostenuto da

una crescente sfumatura di negazione poi soppressa all’ultimo minuto. Speravo
solo che non avesse colto nella mia voce un ostile, evasivo, quasi affaticato «Sì,
e allora?».

Ma al tempo stesso speravo che approfittasse dell’opportunità di quel «Sì, e
allora?» inespresso per rimproverarmi, come faceva spesso, perché ero duro o
indifferente e troppo critico nei confronti di chi, invece, aveva tutte le ragioni
per considerarsi mio amico. Forse avrebbe aggiunto i soliti luoghi comuni, che
è una rarità trovare buoni amici e che, sebbene a lungo andare la convivenza
possa risultare difficile, la maggior parte delle persone agisce in buona fede e
tutti hanno qualcosa di buono da insegnarci. Nessun uomo è un’isola, non
puoi isolarti dagli altri, ogni essere umano ha bisogno di altri esseri umani, bla
bla bla.

Ma mi sbagliavo.
«Sei troppo sveglio per non capire che fra di voi c’è stato qualcosa di raro e

speciale.»
«Oliver era Oliver» dissi, come se questo riassumesse tutto.
«Parce que c’était lui, parce que c’était moi» aggiunse mio padre, citando la

spiegazione onnicomprensiva data da Montaigne della sua amicizia con
Etienne de la Boétie.

Io, invece, stavo pensando alle parole di Emily Brontë: perché «lui è me più
di me stessa».



«Oliver sa essere molto intelligente…» cominciai. Ancora una volta,
l’insincero alzarsi del tono di voce annunciava la presenza a fine frase di uno
schiacciante «ma» invisibile sospeso tra noi. Qualunque cosa pur di non
lasciare che mio padre proseguisse lungo questa strada.

«Intelligente? Era molto più che intelligente. Quello che c’è stato fra voi
c’entrava e non c’entrava con l’intelligenza. Lui era una persona buona, avete
avuto fortuna a trovarvi, perché anche tu sei una persona buona.»

Mio padre non aveva mai parlato in questi termini. Lo trovai disarmante.
«Io credo che lui fosse migliore di me, papà.»
«Sono certo che direbbe la stessa cosa di te, il che è un complimento per

entrambi.»
Gli stava per cadere la cenere dalla sigaretta, così si chinò verso il

posacenere e mi toccò la mano.
«Ti aspettano tempi durissimi» iniziò, alterando il tono della voce, anche se

in realtà voleva dire: Non siamo obbligati a parlarne, ma non facciamo finta di
non sapere.

Parlare in astratto era l’unico modo di dirgli la verità.
«Non preoccuparti. Il momento arriverà. Almeno spero. E quando meno te

lo aspetti. La natura è molto astuta, sa sempre scovare i nostri punti deboli.
Ricordati di una cosa: io sono qui. Adesso magari non vuoi provare niente.
Forse non hai mai desiderato provare qualcosa. E forse non è con me che
vorrai parlare di queste cose. Ma certo qualcosa hai provato.»

Lo guardai. Era il momento di mentire e dirgli che era completamente fuori
strada. Stavo per farlo.

«Senti» mi interruppe, «tra voi c’è una bella amicizia. Forse anche qualcosa
in più. E io ti invidio. Al posto mio, la maggior parte dei genitori spererebbe
che tutto si dissolva, o pregherebbe che il figlio ne esca indenne. Ma io non
sono così. Al posto tuo, se il dolore c’è, lo farei sfogare, e se la fiamma è
accesa, non la spegnerei, cercherei di non essere troppo duro. Chiudersi in se
stessi può essere una cosa terribile quando ci tiene svegli di notte, e vedere che
gli altri ci dimenticano prima di quanto vorremmo non è tanto meglio.
Rinunciamo a tanto di noi per guarire più in fretta del dovuto, che finiamo in
bancarotta a trent’anni, e ogni volta che ricominciamo con una persona nuova
abbiamo meno da offrire. Ma non provare niente per non rischiare di provare
qualcosa… che spreco!»



Era un discorso che non riuscivo nemmeno a prendere in considerazione.
Ero ammutolito.

«Ho parlato a vanvera?» mi domandò.
Scossi la testa.
«Allora lascia che ti dica un’ultima cosa. Servirà ad allentare la tensione.

Magari ci sono andato vicino, ma non ho mai avuto ciò che hai avuto tu. C’era
sempre qualcosa che mi tratteneva o mi ostacolava. Come vivi la tua vita sono
affari tuoi. Ma ricordati, cuore e corpo ci vengono dati una volta sola. La
maggior parte di noi non riesce a fare a meno di vivere come se avesse a
disposizione due vite, la versione temporanea e quella definitiva, più tutte
quelle che stanno in mezzo. Invece di vita ce n’è una sola, e prima che tu te ne
accorga ti ritrovi col cuore esausto e arriva un momento in cui nessuno lo
guarda più, il tuo corpo, e tantomeno vuole avvicinarglisi. Adesso soffri. Non
invidio il dolore in sé. Ma te lo invidio, questo dolore.»

Prese fiato.
«Magari non torneremo mai più sull’argomento. Ma spero che non me ne

vorrai per averlo tirato fuori. Sarò stato un padre terribile se, un giorno, tu
dovessi pensare che volevi parlare con me e ti è sembrato di trovare la porta
chiusa o non abbastanza aperta.»

Volevo chiedergli come faceva a saperlo. Ma del resto come poteva non
accorgersene? Com’era possibile che nessuno se ne fosse accorto? «La mamma
lo sa?» gli domandai. Stavo per usare il verbo «sospettare», ma mi corressi.
«Non credo.» In realtà, la sua voce significava: Ma anche se lo sapesse, sono
sicuro che il suo atteggiamento non sarebbe diverso dal mio.

Ci scambiammo la buonanotte. Mentre salivo le scale, mi ripromisi di
chiedergli della sua vita. Sapevamo tutti che da giovane era stato un donnaiolo,
ma non avevo mai avuto il sentore che ci fosse dell’altro.

Mio padre era un’altra persona? E se lui era un’altra persona, io chi ero?

Oliver mantenne la promessa. Tornò poco prima di Natale e rimase fino
all’anno nuovo. All’inizio era sfasato per via del jet-lag. Ha bisogno di tempo,
pensai. E anch’io. Per lo più stava coi miei genitori, poi con Viola, che era
strafelice perché sentiva che tra loro nulla era cambiato. Cominciavo a temere
che fossimo regrediti ai primi giorni quando, non fosse stato per i complimenti
che ci scambiavamo sulla terrazza, la norma era evitarsi e mostrarsi



indifferenti. Perché le sue telefonate non mi avevano preparato a questo? Era
colpa mia se la nostra amicizia aveva preso questa piega? I miei genitori gli
avevano detto qualcosa? Era tornato per me? O per loro, per la casa, perché
voleva fuggire? Era tornato per il suo libro, che era già stato pubblicato in
Inghilterra, Francia, Germania ed era atteso anche in Italia. Era un volume
elegante, eravamo tutti felicissimi per lui, compreso il libraio di B., che promise
di organizzare una festa per la presentazione del libro, l’estate dopo. «Forse.
Vedremo» rispose Oliver la volta che ci andammo in bicicletta. In questa
stagione il gelataio era chiuso. E pure il fiorista e la farmacia dove ci eravamo
fermati dopo la sosta alla collina di Monet, quando mi aveva mostrato la brutta
ferita sul fianco. Risaliva tutto a una vita fa. Il paese sembrava vuoto, il cielo
era grigio. Una sera fece una lunga passeggiata con mio padre. Con ogni
probabilità parlavano di me, o dei miei progetti per l’università, o dell’estate
passata o del suo nuovo libro. Quando aprirono la porta, sentii qualcuno ridere
nell’anticamera al piano di sotto, e mia madre che gli dava un bacio. Un attimo
dopo qualcuno bussò alla porta della mia stanza, non alla portafinestra:
quell’ingresso doveva restare sempre chiuso, adesso. «Ti va di parlare?» Ero già
a letto. Oliver indossava un maglione e sembrava pronto per uscire a fare due
passi. Si sedette sul bordo del letto, imbarazzato come dovevo essergli
sembrato io la prima volta, quando questa era la sua stanza. «Lo sai, forse in
primavera mi sposo» disse. Ero sbalordito. «Ma non hai mai detto niente.»
«Be’, ormai la cosa va avanti da più di due anni, a fasi alterne.» «È una notizia
stupenda» dissi. Quando qualcuno si sposava era sempre una notizia stupenda,
ero felice per gli sposi, i matrimoni erano una bella cosa, e l’ampio sorriso sulla
mia faccia era abbastanza sincero, anche se un attimo dopo mi resi conto che
ciò non comportava nulla di buono per noi. Ero dispiaciuto? mi domandò.
«Non essere sciocco» dissi. Lungo silenzio. «Adesso vieni a letto?» gli chiesi. Mi
guardò cauto. «Solo un momento. Ma non voglio fare niente.» Suonava come
una versione aggiornata e di gran lunga più raffinata di Dopo, forse. E così
eravamo tornati a quel punto, vero? D’impulso, mi venne voglia di fargli il
verso, ma mi trattenni. Era sdraiato accanto a me sopra la coperta con indosso
il maglione. Si era levato solo i mocassini. «Quanto credi che andremo avanti
così?» mi domandò sarcastico. «Non troppo, spero.» Mi baciò sulla bocca, ma
non era lo stesso bacio del Pasquino, quando mi aveva spinto forte contro il
muro in via Santa Maria dell’Anima. Riconobbi il sapore all’istante. Non mi
ero mai accorto di quanto mi piacesse e ne avessi sentito la mancanza. Ecco



un’altra voce da inserire nell’elenco di cose che mi sarebbero mancate prima di
perderlo per sempre. Stavo per uscire da sotto le coperte. «Non posso» mi
disse, e si allontanò di scatto. «Io sì» replicai. «Ma io no.» Dovevo avere uno
sguardo di ghiaccio, tagliente come lame di rasoio, perché all’improvviso
Oliver si rese conto di quanto fossi arrabbiato. «Non c’è niente che mi
piacerebbe fare di più che spogliarti e come minimo abbracciarti. Ma non
posso.» Gli misi le braccia intorno alla testa e la tenni stretta a me. «Allora
forse non dovresti restare qui. Sanno di noi.» «L’avevo capito» rispose. «E
come?» «Dal modo in cui parlava tuo padre. Sei fortunato. Il mio mi avrebbe
spedito in un centro di recupero.» Lo guardai: Voglio un altro bacio.

Me lo sarei potuto prendere, anzi, avrei dovuto.
L’indomani mattina, le cose tra noi si raffreddarono ufficialmente.
Accadde un fatto quella settimana. Eravamo seduti in salotto dopo pranzo a

bere il caffè, quando mio padre tirò fuori un grosso raccoglitore in cui erano
conservati sei moduli di richiesta accompagnati ciascuno da una foto formato
tessera. I candidati per l’estate successiva. Mio padre voleva l’opinione di
Oliver, poi passò il raccoglitore a mia madre, a me e a un altro professore che
si era fermato a mangiare con la moglie, un collega di università, che era
venuto per lo stesso motivo l’anno prima. «Il mio successore» disse Oliver,
scegliendo un modulo tra gli altri e facendolo circolare. Istintivamente mio
padre lanciò un’occhiata nella mia direzione, poi distolse subito lo sguardo.

La stessa identica cosa era capitata quasi un anno prima. Pavel, il successore
di Maynard, era venuto a trovarci per Natale e, guardando i moduli archiviati,
ci aveva fortemente raccomandato un ragazzo di Chicago – in verità, lo
conosceva benissimo. Pavel e tutti i presenti non avevano mostrato un grande
entusiasmo per un giovane ricercatore che insegnava alla Columbia e che si era
specializzato, tra tutti gli argomenti possibili, sui presocratici. Io mi ero
soffermato più del dovuto sulla sua fotografia, ed era stato un sollievo scoprire
che non provavo nulla.

Adesso, ripensandoci, non potevo essere più sicuro che le cose tra noi
fossero cominciate proprio allora, in questa stanza, durante le vacanze di
Natale.

«È così che sono stato selezionato io?» domandò Oliver con una specie di
ansioso, goffo candore, che mia madre trovava sempre disarmante.

«Ho voluto io che fossi tu» gli dissi più tardi, quando lo aiutai a caricare le
sue cose in macchina pochi minuti prima che Manfredi lo accompagnasse in



stazione. «Ho fatto in modo che scegliessero te.»
Quella notte rovistai nell’armadietto di mio padre e trovai la cartelletta con i

candidati dell’anno prima. Trovai la sua fotografia. Camicia aperta, Svolazzina,
capelli lunghi, il brio di una stella del cinema in uno scatto rubato da un
paparazzo. Non c’era da stupirsi se ero rimasto a fissarla. Magari mi fossi
ricordato che cosa avevo provato quel pomeriggio esattamente un anno prima:
un impeto di desiderio, seguito a ruota dal suo antidoto, la paura. Il vero
Oliver, e ogni Oliver successivo che indossava un costume da bagno di colore
diverso ogni giorno, o l’Oliver disteso nudo a letto, o appoggiato al davanzale
del nostro hotel a Roma, si frapponevano tra l’immagine confusa e appannata
che mi ero fatto di lui la prima volta che avevo visto quella foto.

Guardai le facce degli altri candidati. Questo non era affatto male.
Cominciai a chiedermi quale piega avrebbe preso la mia vita se invece di Oliver
si fosse presentato qualcun altro. Non sarei andato a Roma. Ma forse sarei
andato da un’altra parte. Non avrei saputo nulla di San Clemente. Ma forse
avrei scoperto sulla chiesa qualcos’altro che ignoravo e che non avrei mai
saputo. Non sarei mai cambiato, non sarei mai chi sono oggi, sarei diventato
un’altra persona.

Adesso mi chiedo chi è oggi quest’altra persona. È più felice? Non potrei
immergermi nella sua vita per qualche ora, qualche giorno, e verificarlo di
persona – non solo per controllare se è migliore, o verificare quanto le nostre
vite non potrebbero essere più diverse a causa di Oliver, ma anche per valutare
cosa direi a quest’altro me stesso se un giorno dovessi passare a fargli un
saluto. Chissà se mi piacerebbe, se io piacerei a lui, se comprenderemmo
perché siamo diventati ciò che siamo, se ci sorprenderemmo nello scoprire che
ognuno di noi si era imbattuto in un Oliver, uomo o donna che fosse, e che
c’erano forti possibilità che fossimo ancora la stessa persona, a dispetto di chi
era venuto a stare da noi quell’estate?

Era stata mia madre, che odiava Pavel e avrebbe costretto mio padre a
scartare chiunque avesse suggerito lui, che alla fine aveva messo il fato con le
spalle al muro. Saremo anche ebrei discreti, aveva detto, ma questo Pavel è un
antisemita e io non voglio avere altri antisemiti in casa mia.

Mi tornò in mente quella conversazione. Anch’essa era impressa sulla sua
foto. Così anche lui è ebreo, avevo pensato.

E poi feci ciò che avevo sempre voluto fare quella notte nello studio di mio
padre. Finsi di non sapere chi fosse questo Oliver. Era il Natale prima. Pavel



stava ancora cercando di convincerci a ospitare il suo amico. L’estate non era
ancora accaduta. Probabilmente Oliver sarebbe arrivato in taxi. Gli avrei
portato i bagagli, l’avrei accompagnato prima in camera sua, poi in spiaggia,
scendendo gli scalini fino agli scogli e infine, tempo permettendo, gli avrei
mostrato la proprietà fino alla vecchia fermata del treno e gli avrei detto
qualcosa sugli zingari che vivevano nei vagoni abbandonati su cui campeggiava
ancora lo stemma reale dei Savoia. Settimane dopo, se avessimo avuto tempo,
potevamo andare in bici a B. Ci saremmo fermati per riposarci. Gli avrei
mostrato la libreria. Poi la collina di Monet. Nulla di tutto ciò era ancora
accaduto.

La notizia del suo matrimonio ci arrivò l’estate successiva. Gli mandammo dei
regali e io aggiunsi un mottetto. L’estate passò in un lampo. Spesso ebbi la
tentazione di raccontargli del suo «successore» e ricamare ogni genere di storia
sul mio nuovo vicino di balcone. Ma non gli scrissi mai nulla. L’unica lettera
che gli spedii l’anno dopo fu per informarlo che Viola era morta. Scrisse a tutti
noi per dire quanto gli dispiacesse. Era in viaggio in Asia, dunque quando ci
arrivò la sua lettera, invece di curare una ferita ancora aperta, la sua reazione
alla morte di Viola sembrò riaprirne un’altra che era guarita da sola. Scrivergli
di lei fu come attraversare l’ultimo ponte che ci univa, soprattutto una volta
chiarito che non avremmo mai più parlato di quello che c’era stato una volta
tra noi, anzi, se è per quello, avevamo già smesso di parlarne. Scrivergli era
stato anche un modo per fargli sapere quale università stavo frequentando
negli Stati Uniti, nel caso mio padre, che manteneva una fitta corrispondenza
con tutti i nostri residenti, non glielo avesse già detto. Ironia della sorte, Oliver
mi rispose all’indirizzo italiano, un’altra causa di ritardo.

Poi ci furono gli anni vuoti. Se dovessi schematizzare la mia vita in base alle
persone con cui ho condiviso il letto, e se le potessi raggruppare in due
categorie – prima e dopo Oliver – allora il dono più grande che la vita
potrebbe riservarmi sarebbe di spostare il più possibile in là nel tempo questa
linea di demarcazione. Molti mi aiutarono a dividere la mia vita in due
segmenti, Prima e Dopo x, molti mi portarono gioie e dolori, molti mi fecero
perdere la bussola, mentre altri restarono presenze insignificanti, e quindi
Oliver, il quale per molto tempo aveva funzionato da fulcro nella bilancia della
mia vita, ebbe dei successori che lo eclissarono oppure lo ridussero a un’antica



pietra miliare, un bivio secondario lungo la strada, un piccolo, fiero Mercurio
nel viaggio fino a Plutone e oltre. E potrei dire che questa cosa mi piaceva:
all’epoca in cui conobbi Oliver, non avevo ancora incontrato Tizio e Caio.
Eppure la vita senza Tizio e Caio era semplicemente inimmaginabile.

Un’estate, nove anni dopo la sua ultima lettera, ricevetti una telefonata negli
Stati Uniti dai miei genitori. «Non indovinerai mai chi starà da noi per un paio
di giorni. Nella tua vecchia stanza. E adesso è proprio qui davanti a me.» Io
avevo già capito, naturalmente, ma feci finta di non averne idea. «Che tu non
ammetta di avere capito chi è, la dice lunga» commentò mio padre con una
risatina maliziosa prima di salutarmi. I miei genitori bisticciarono per decidere
chi doveva passargli la cornetta. Alla fine si intromise la sua voce. «Elio» disse.
In sottofondo sentivo le voci dei miei e di alcuni bambini. Nessuno sapeva
pronunciare il mio nome a quel modo. «Elio» ripetei, per confermare che ero
io al telefono ma anche per riproporre il giochetto che facevamo un tempo e
dimostrargli che non avevo dimenticato niente. «Sono Oliver» mi rispose. Lui
aveva dimenticato.

«Mi hanno fatto vedere delle tue fotografie, non sei cambiato» disse. Mi
parlò dei suoi due figli maschi, uno di otto e l’altro di sei anni, che adesso
stavano giocando in salotto con mia madre, dovevo conoscere sua moglie,
sono felicissimo di essere qui, non hai idea di quanto, non hai idea. È il posto
più bello del mondo, risposi, fingendo di dedurre che la sua felicità dipendesse
solo da quello. Non puoi capire quanto sono felice di essere qui. La voce
cominciava a venirgli meno, così ripassò la cornetta a mia madre che, prima di
parlare con me, continuò a rivolgergli parole affettuose. «Ma s’è tutto
commosso» mi rivelò alla fine. «Vorrei tanto essere lì insieme a voi» risposi,
turbato dalla presenza di una persona a cui avevo quasi smesso di pensare. Il
tempo ci rende sentimentali. Forse, in fin dei conti, è colpa del tempo se
soffriamo.

Quattro anni dopo, passando per la città dove insegnava lui, feci una cosa
insolita. Decisi di andarlo a trovare. Mi sedetti nell’aula dove teneva lezione il
pomeriggio e, finita l’ora, mentre stava riponendo i suoi libri e infilando fogli
sparsi in un raccoglitore, mi avvicinai. Non volevo tirarla per le lunghe, ma
nemmeno facilitargli le cose.



C’era uno studente che voleva fargli una domanda, così aspettai il mio turno.
Alla fine il ragazzo se ne andò. «Probabilmente non ti ricordi di me» cominciai,
mentre lui storceva gli occhi, cercando di mettermi a fuoco. All’improvviso era
distante, come se temesse di avermi conosciuto in un luogo che non gli
interessava ricordare. Gli venne uno sguardo esitante, ironico, interrogativo; e
un sorriso imbarazzato, corrucciato, come se stesse provando a mente qualche
frase di circostanza, tipo: «Temo mi stia confondendo con qualcun altro». Poi
si bloccò. «Santo cielo… Elio!» Lo aveva confuso la barba, mi spiegò. Mi
abbracciò e poi mi diede dei buffetti sulle guance ispide, come se fossi più
giovane adesso di quell’estate di tanto tempo fa. Mi abbracciò come non era
riuscito a fare quella notte in cui era venuto in camera mia per dirmi che stava
per sposarsi. «Quanti anni sono passati?»

«Quindici. Li ho contati giusto ieri sera mentre venivo qui.» Poi aggiunsi:
«No, non è vero. Non ho mai smesso di tenere il conto».

«Già, quindici anni. Ma guardati!»
«Senti» aggiunse, «vieni da me per un aperitivo, vieni per cena, stasera,

adesso, devi conoscere mia moglie, i miei figli. Ti prego, ti prego, ti prego.»
«Mi piacerebbe.»
«Devo passare in ufficio a lasciare una cosa, poi possiamo andare. Facciamo

due passi a piedi fino al parcheggio, ti piacerà.»
«Non capisci. Sarebbe bello, ma non posso.»
Non che avessi già un altro impegno, ma era più forte di me.
Continuando a sistemare le sue carte nel raccoglitore di pelle, mi guardò.
«Non mi hai mai perdonato, vero?»
«Perdonarti? Non c’era niente da perdonare. Ti sono grato per tutto quanto,

semmai. Mi ricordo solo i momenti belli.»
L’avevo sentito dire al cinema. Sembrava che la gente ci credesse davvero.
«E allora che c’è?» mi chiese.
Uscimmo dalla classe e ci avviammo lungo il parco, dove uno di quei lunghi

e languidi tramonti autunnali tipici della East Coast gettava luminose ombre
arancioni sulle colline adiacenti.

Come avrei fatto a spiegargli, a spiegare a me stesso, perché non potevo
andare a casa sua e conoscere la sua famiglia, anche se ogni parte di me moriva
dalla voglia di farlo? La moglie di Oliver. I figli di Oliver. Gli animali di Oliver.
Lo studio, la scrivania, i libri, il mondo, la vita di Oliver. Che cosa mi



aspettavo? Un abbraccio, una stretta di mano, un saluto di circostanza e poi
l’inevitabile Dopo!?

Di colpo, la sola eventualità di conoscere la sua famiglia mi allarmò: troppo
intenso, troppo improvviso, troppo diretto, non ero preparato. Nel corso degli
anni l’avevo riposto nel mio passato remoto, era il mio amante più-che-
perfetto, l’avevo ibernato, imbalsamato di ricordi e naftalina come un trofeo di
caccia che confabulava col fantasma delle mie serate. Di tanto in tanto lo
spolveravo e poi lo rimettevo al suo posto, sulla mensola del caminetto. Non
apparteneva più a questa Terra, né alla vita. A questo punto, non solo avrei
scoperto che avevamo preso due strade completamente diverse, ma la portata
della perdita mi avrebbe colpito dritto allo stomaco – una perdita a cui non mi
era difficile pensare in termini astratti, ma che mi avrebbe fatto un gran male
se me la fossi ritrovata davanti, così come ci fa soffrire la nostalgia quando
smettiamo di pensare a cose che abbiamo perduto e di cui forse non ci è mai
importato granché.

Oppure ero geloso della sua famiglia, della vita che si era creato, delle cose
che non avevo mai condiviso con lui e di cui non ero mai stato al corrente?
Cose che aveva desiderato, amato e perduto, e averle perse l’aveva distrutto, ma
quando le aveva non ero testimone della loro presenza nella sua vita, e non ne
avrei mai saputo nulla. Non c’ero quando se le era conquistate, quelle cose,
non c’ero quando vi aveva rinunciato. Oppure era tutto molto, molto più
semplice? Ero venuto per vedere se provavo ancora qualcosa, se qualcosa era
ancora vivo. Il problema era che non volevo che lo fosse.

In tutti questi anni, ogni volta che pensavo a lui, pensavo a B. o ai nostri
ultimi giorni a Roma, e il tutto mi riportava a due scene: il balcone con relative
angosce e via Santa Maria dell’Anima, dove mi aveva spinto contro il muro e
mi aveva baciato e alla fine mi aveva lasciato mettere una gamba attorno alla
sua. Ogni volta che vado a Roma, torno in quel punto della città. Per me è
ancora vivo, risuona ancora di qualcosa che appartiene al presente in tutto e
per tutto, come se sotto l’antico marciapiede in ardesia battesse ancora un
cuore rubato da un racconto di Poe, per ricordarmi che qui avevo trovato la
vita perfetta per me ma non ero stato capace di viverla. Non riuscivo a pensare
a lui nel New England. Anche quando abitavo lì e ci separavano non più di una
settantina di chilometri, continuavo a immaginarmelo da qualche parte in
Italia, irreale, spettrale. Anche i luoghi dove aveva vissuto mi sembravano
inanimati, e appena cercavo di immaginarli ecco che fluttuavano via, alla



deriva, non meno irreali e spettrali di lui. Adesso scoprivo che non solo le città
del New England erano vive e vegete, ma anche lui. Facilmente mi sarei potuto
buttare su di lui anni fa, sposato o no – a meno che, nonostante le apparenze,
non fossi io stesso irreale e spettrale.

O forse ero venuto con uno scopo più banale? Per trovarlo da solo, ad
aspettarmi, con una voglia disperata di essere riportato a B.? Sì, le nostre due
vite attaccate allo stesso respiratore, in attesa del momento in cui alla fine ci
incontreremo e risaliremo verso il memoriale del Piave.

E poi mi uscì di getto: «La verità è che non sono sicuro di riuscire a non
provare niente. E se devo conoscere la tua famiglia, preferirei non provare
niente». Seguito da un silenzio melodrammatico. «Forse non mi è mai passata.»

Stavo dicendo la verità? Oppure era l’attimo, quell’attimo teso e delicato, a
farmi dire cose che non avevo mai ammesso nemmeno con me stesso e sulla
cui totale veridicità ancora non potevo scommettere?

«Bene» disse. Era l’unica parola che potesse riassumere le mie incertezze.
Ma forse l’aveva detto anche in un altro senso: «Bene. E allora?» come se si
chiedesse cosa c’era di tanto sconvolgente nel volerlo ancora dopo tanti anni.

«Bene» ripetei, quasi mi riferissi ai dispiaceri capricciosi di un terzo
incomodo che faceva un sacco di storie e che, guarda caso, ero io.

«Allora è per questo che non vieni da me a bere qualcosa?»
«Sì, è per questo che non vengo da te a bere qualcosa.»
«Che scemo!»
Questa espressione me l’ero completamente dimenticata.
Raggiungemmo il suo ufficio. Nel dipartimento incontrammo due o tre

colleghi che mi presentò, e mi sorprese l’estrema familiarità con cui spiegava
loro ogni aspetto della mia carriera. Sapeva tutto, era aggiornato perfino sui
dettagli più insignificanti. In qualche caso, aveva scovato informazioni che si
potevano ottenere solo in Internet. Mi commosse. Ero sicuro che si fosse
completamente dimenticato di me.

«Voglio mostrarti una cosa» mi disse. Nel suo ufficio c’era un grosso divano
in pelle. Il divano di Oliver, pensai. E dunque è qui che si siede a leggere.
C’erano fogli sparsi sul pavimento e sul divano, tranne sulla seduta d’angolo,
sotto una lampada in alabastro. La lampada di Oliver. Mi ricordai dei fogli
allineati per terra nella sua stanza a B. «Lo riconosci?» mi domandò. Alla parete
era appesa una riproduzione a colori incorniciata di un affresco mal
conservato di un barbuto dio Mitra. Ne avevamo comprata una ciascuno la



mattina della visita a San Clemente. La mia non la trovavo più da secoli.
Accanto c’era una cartolina della collina di Monet, anch’essa incorniciata. La
riconobbi all’istante.

«Era mia, ma ormai ce l’hai da molto più tempo di me.» Ci appartenevamo,
ma avevamo vissuto così lontani che adesso appartenevamo ad altri. Abusivi,
quelli che reclamavano le nostre vite nella realtà erano solo degli occupanti
abusivi.

«Ha una lunga storia» dissi.
«Lo so. Quando ho fatto cambiare la cornice, ho visto la scritta sul retro,

ecco perché adesso è leggibile. Ho pensato spesso a questo Maynard.
‘Pensami.’»

«Il tuo predecessore» lo stuzzicai. «No, non in quel senso. A chi la darai un
giorno?»

«Avevo sperato che prima o poi uno dei miei figli sarebbe venuto a stare da
voi per l’estate e ve l’avrebbe portata di persona. Ho già aggiunto il mio
commento – ma non puoi leggerlo. Ti fermi in città?» mi domandò per
cambiare discorso, mentre si infilava l’impermeabile.

«Sì. Solo stanotte, però. Domani mattina devo incontrare delle persone
all’università, poi riparto.»

Mi guardò. Sapevo che stava pensando a quella notte, durante le vacanze di
Natale, e sapeva che io sapevo. «Dunque mi hai perdonato.»

Serrò le labbra in una muta richiesta di scuse.
«Vieni a bere qualcosa da me in albergo.»
Avvertii il suo disagio.
«Ho detto vieni a bere qualcosa, non a scopare.»
Mi guardò e arrossì letteralmente. Lo stavo fissando. Era incredibile quanto

fosse ancora bello, non aveva perso i capelli, niente pancia, andava a correre
ogni mattina, disse, la pelle era liscia come allora. Solo qualche macchia scura
sulle mani. Macchie cutanee, pensai, e non riuscii a cancellare quel pensiero.
«Che cosa sono?» gli chiesi, indicandogli una mano e poi toccandola. «Le ho
dappertutto.» Macchie cutanee. Mi si spezzò il cuore, volevo levargliele una per
una con un bacio. «Da giovane ho preso troppo sole. E poi non c’è da
stupirsene. Comincio a invecchiare. Fra tre anni, il mio primogenito avrà la tua
stessa età quando… anzi, lui assomiglia a te quando stavamo insieme più di
quanto tu non assomigli adesso all’Elio che conoscevo allora. Incredibile, eh?»

È così che lo chiami, «quando stavamo insieme»? pensai.



Nel bar del vecchio hotel del New England trovammo un angolino
tranquillo che dava sul fiume e su un grande giardino che proprio quel mese
era nel pieno della fioritura. Ordinammo due martini – gin Sapphire, specificò
– e ci sedemmo vicini a un tavolo a forma di ferro di cavallo, come due mariti
costretti a stare lì insieme, imbarazzati, mentre le mogli erano a incipriarsi il
naso.

«Fra altri otto anni, io ne avrò quarantasette e tu quaranta. Altri cinque, e io
ne avrò cinquantadue e tu quarantacinque. Allora ci verrai a cena da me?»

«Sì. Promesso.»
«Dunque mi stai dicendo che verrai a casa mia solo quando pensi che sarai

troppo vecchio per tenere ancora a me. Quando i miei figli se ne saranno
andati. O quando sarò nonno. Mi sembra di vederci, tu e io… e quella sera, ci
berremo un’acquavite forte, come la grappa che a volte tuo padre offriva la
sera.»

«E come i vecchi seduti intorno alla piazzetta di fronte al memoriale del
Piave, parleremo di due giovani che avevano trovato tanta felicità per qualche
settimana e avevano passato il resto delle loro vite a intingere batuffoli di
cotone in quella ciotola di felicità, temendo che finisse, senza osare berne più
di un ditale e solo in occasione degli anniversari di rito.» Ma questa cosa che
quasi non fu mai ancora ci tenta, avrei voluto dirgli. Quei due non possono
disfarla, né riscriverla, né far finta di non averla vissuta, nemmeno riviverla; è lì,
bloccata, come un’apparizione di lucciole in un campo d’estate verso sera, e
continua a ripetere a ognuno di loro: Avresti potuto avere questo, invece. Ma tornare
indietro è falso. Andare avanti è falso. Far finta di niente è falso. Cercare di
rimediare a tutte queste falsità è a sua volta falso.

La loro vita è come un’eco distorta sepolta per sempre in un santuario di
Mitra.

Silenzio.
«Dio, come ci invidiavano quelli seduti di fronte a noi, a cena, la prima sera a

Roma» disse. «Ci fissavano tutti a bocca aperta, giovani, vecchi, uomini, donne
– ogni singolo individuo al nostro tavolo – perché eravamo tanto felici.»

«E tornando a quella sera, quando saremo vecchi, parleremo ancora di
questi giovani come se fossero due sconosciuti che abbiamo incontrato sul
treno, che ammiriamo e vorremmo aiutare. E ci verrà da chiamarla invidia,
perché chiamarlo rimpianto ci spezzerebbe il cuore.»

Di nuovo silenzio.



«Forse non sono ancora pronto a pensare a loro come a due sconosciuti»
dissi.

«Se ti fa sentire meglio, credo che nessuno di noi lo sarà mai.»
«Penso che dovremmo farci un altro bicchiere.»
Oliver cedette ancor prima di aver tentato di ribattere debolmente che

doveva tornare a casa.
Tralasciammo i convenevoli. La sua vita, la mia vita, ciò che faceva lui, ciò

che facevo io, cos’è bene, cos’è male. Dove sperava di essere, dove speravo di
essere io. Evitammo i miei genitori. Davo per scontato che sapesse. E non
chiedendomi nulla, me lo confermò.

Un’ora.
«Il tuo momento preferito?» mi interruppe alla fine.
Ci riflettei un attimo.
«La prima notte, perché è quello che ricordo meglio – forse perché ero così

impacciato. Ma anche Roma. C’è un punto in via Santa Maria dell’Anima in cui
torno ogni volta che mi trovo a Roma. Lo fisso un secondo e all’improvviso
mi ritorna in mente tutto quanto. Avevo appena vomitato, quella notte in cui,
mentre tornavamo verso il bar, mi hai baciato. La gente continuava a
camminare, ma a me non importava, e nemmeno a te. Quel bacio è ancora
impresso laggiù, grazie al cielo. È tutto ciò che ho di te. Questo, e la camicia.»

Se ne ricordò.
«E il tuo momento preferito, invece?» gli domandai.
«Anche per me Roma. Quando abbiamo cantato insieme fino all’alba in

piazza Navona.»
Me n’ero completamente scordato. Alla fine non cantammo solo una

canzone napoletana, quella notte. Un gruppo di giovani olandesi aveva tirato
fuori le chitarre e si era messo a cantare una canzone dei Beatles dopo l’altra, e
tutti quelli vicino alla fontana principale si erano uniti a loro, noi compresi.
Perfino Dante era ricomparso, e anche lui cantava nel suo inglese stentato. «Ci
hanno fatto una serenata, o me lo sto inventando?»

Mi guardò stralunato.
«A te l’hanno fatta, la serenata, e tu eri sbronzo perso. Alla fine hai preso la

chitarra a uno di loro e hai iniziato a suonare e poi, di punto in bianco, a
cantare. Sono rimasti tutti a bocca aperta. I tossici di tutto il mondo che
ascoltavano Händel come un gregge di pecore! Una ragazza olandese era
completamente fuori. Tu volevi portartela in albergo. Anche lei voleva venire.



Che nottata. Alla fine ci siamo ritrovati seduti sulla terrazza vuota di un caffè
chiuso dietro la piazza, solo io, te e l’olandese, a guardare l’alba, ognuno
accasciato su una sedia.»

Mi guardò. «Sono felice che tu sia venuto.»
«Anch’io sono felice di essere venuto.»
«Posso farti una domanda?»
Perché all’improvviso mi sentivo inquieto? «Spara.»
«Se potessi, rifaresti tutto da capo?»
Lo guardai. «Perché me lo chiedi?»
«Perché sì. Dai, rispondi.»
«Se rifarei tutto da capo? Al volo. Ma sono già al secondo bicchiere, e credo

che ordinerò il terzo.»
Sorrise. Ovviamente adesso toccava a me fargli la stessa domanda, ma non

volevo metterlo in imbarazzo. Ecco l’Oliver che preferivo: quello che la
pensava come me.

«Vederti qui è come risvegliarsi dal coma dopo vent’anni. Ti guardi intorno
e scopri che tua moglie ti ha lasciato, che i tuoi figli, di cui ti sei perso
totalmente l’infanzia, sono uomini fatti e finiti, anzi, qualcuno si è pure
sposato, che i tuoi genitori sono morti da un pezzo, che non hai amici, e che
quel faccino che ti fissa da dietro un paio di occhiali spessi appartiene
nientemeno che a tuo nipote, il quale è stato portato in ospedale per dare il
benvenuto a Nonnino dopo un lungo sonno. Ti guardi allo specchio e sei
bianco come Rip Van Winkle, quello del racconto di Washington Irving. Ma
adesso viene il bello: sei vent’anni più giovane di chi ti sta intorno, ecco perché
posso tornare ad avere ventiquattro anni in un secondo: sì, ho di nuovo
ventiquattro anni. Ed estremizzando il concetto, potrei svegliarmi ed essere più
giovane del mio secondogenito.»

«E questo che cosa ti dice della vita che hai vissuto, allora?»
«In parte – solo in parte, però – è stata come un coma, ma preferisco

chiamarla una vita parallela. Suona meglio. Il problema è che la maggior parte
di noi hanno – vivono, cioè – più di due vite parallele.»

Sarà stato l’alcol, sarà stato che era la verità, o forse non volevo che ci
perdessimo in concetti astratti, ma sentii che dovevo dirlo, perché era il
momento buono, perché all’improvviso mi venne in mente che ero andato da
lui apposta per quello, per dirgli: «Sei l’unica persona a cui vorrei dire addio
quando morirò, perché solo allora questa cosa che chiamo vita avrà un senso.



E se dovessi venire a sapere che sei morto, la mia vita così come la conosco e il
me stesso che adesso sta parlando con te smetterebbero di esistere. A volte ho
questa terribile immagine, mi sveglio a B. e, guardando il mare, apprendo la
notizia proprio dalle onde: ‘È morto la notte scorsa’. Ci siamo persi tante cose.
È stato un coma. Domani io tornerò al mio coma, e tu al tuo. Scusami, non
volevo offenderti… sono certo che la tua vita non è un coma».

«No, è una vita parallela.»
Forse ogni altro dolore che avevo provato nella mia vita all’improvviso

decise di confluire in questo. Dovevo respingerlo. E se non lo vedeva,
probabilmente lui stesso non ne era immune.

D’impulso, gli domandai se aveva mai letto il romanzo di Thomas Hardy
L’amata. No. Parla di un uomo che si innamora di una donna la quale, anni
dopo averlo lasciato, muore. Lui va a casa sua e conosce la figlia, se ne
innamora e, dopo avere perso anche lei, diversi anni dopo, si imbatte nella
figlia della figlia, e si innamora anche di lei. «Prima o poi certe cose si
sistemano da sole o continuano per generazioni e vite intere?»

«Non vorrei che uno dei miei figli finisse nel tuo letto, e nemmeno che uno
dei tuoi, se dovessi averne, andasse con i miei.»

Ridacchiammo. «Chissà i nostri padri, però.»
Ci pensò su un momento, poi sorrise.
«Ciò che non voglio io, invece, è ricevere una lettera in cui tuo figlio mi

comunica brutte notizie: ‘A proposito, troverà in allegato una cartolina
incorniciata che mio padre mi aveva chiesto di ridarle’. E nemmeno voglio
rispondere con qualcosa tipo: ‘Venga da noi quando vuole, senz’altro lui
avrebbe voluto che soggiornasse nella camera che è stata sua’. Promettimi che
non accadrà.»

«Promesso.»
«Che cos’hai scritto sul retro della cartolina?»
«Doveva essere una sorpresa.»
«Sono troppo vecchio per le sorprese. E poi le sorprese hanno sempre un

risvolto tagliente che fa soffrire. Io non voglio soffrire… non per causa tua.
Dimmelo.»

«Sono solo due parole.»
«Fammi indovinare: ‘Se non dopo, quando?’»
«Due parole, ho detto. E poi, sarebbe stato troppo crudele da parte mia.»
Ci pensai per un po’.



«Mi arrendo.»
«Cor cordium, cuore dei cuori. Non ho mai detto niente di più vero a nessuno

in tutta la mia vita.»
Lo fissai.
Meno male che eravamo in un posto pubblico.
«È ora di andare.» Prese l’impermeabile, che teneva ripiegato accanto alla

sedia, e fece per alzarsi.
L’avrei seguito fuori dalla hall dell’hotel, poi l’avrei guardato andarsene. Da

un momento all’altro ci saremmo salutati. All’improvviso una parte della mia
vita stava per essermi portata via e nessuno me l’avrebbe più restituita.

«Supponiamo che ti accompagni alla macchina» dissi.
«Supponiamo che tu venga a cena da me.»
«Supponiamo che accetti.»
Fuori, la sera stava calando in fretta. Mi piacevano la pace e il silenzio della

campagna, il bagliore rosato in dissolvenza e la vista sul fiume, mentre calava il
buio. Il paese di Oliver, pensai. Le luci screziate sulla riva opposta scintillavano
a pelo d’acqua, mi ricordavano la Notte stellata sul Rodano di Van Gogh. Faceva
molto autunno, inizio dell’anno scolastico, estate indiana e, come sempre al
crepuscolo in un’estate indiana, anche miscuglio incerto di storie estive lasciate
a metà, compiti delle vacanze ancora da finire e la perenne illusione di avere
davanti tanti mesi d’estate, che si esaurisce non appena il sole è tramontato.

Cercai di immaginarmi la sua famigliola felice, i figli immersi nello studio,
oppure di ritorno dall’allenamento serale, stanchi, scontrosi, di malumore, che
pestavano i piedi con gli stivali infangati, nella mia mente un rapido alternarsi
di luoghi comuni. Questo è l’uomo di cui sono stato ospite in Italia, avrebbe
detto Oliver, e a mo’ di risposta si sarebbero sentiti i grugniti sgarbati di due
adolescenti a cui non importava un fico secco né dell’uomo in questione né
tantomeno della sua casa in Italia, ma che sarebbero rimasti scioccati se avesse
aggiunto: Oh, a proposito, quest’uomo, che allora aveva quasi la vostra età e
passava la maggior parte delle sue giornate a trascrivere in silenzio Le sette parole
del Redentore sulla Croce, di notte si intrufolava in camera mia e scopavamo come
ricci. Forza, stringetegli la mano e siate gentili con lui.

Poi pensai al viaggio di ritorno in macchina, a notte fonda, costeggiando
l’acqua illuminata dalle stelle, fino a questo antico e sgangherato hotel sul
fiume del New England, che speravo avrebbe ricordato a entrambi la baia di B.
e le notti stellate di Van Gogh e la notte in cui l’avevo raggiunto sugli scogli e



l’avevo baciato sul collo e l’ultima notte insieme, quando camminammo lungo
la strada costiera, consapevoli di avere esaurito tutti i miracoli dell’ultimo
secondo per rimandare la sua partenza. Mi immaginai seduto nella sua
macchina a chiedermi: Chissà se lo vorrei… E lui lo vorrebbe? Forse un
ultimo bicchiere al bar sarebbe decisivo, sapendo che quella sera, per tutta la
cena, io e lui ci eravamo arrovellati sulla stessa cosa, sperando che succedesse,
pregando che non succedesse, forse un ultimo bicchiere sarebbe decisivo.
questo gli leggevo in faccia mentre nel mio sogno a occhi aperti distoglieva lo
sguardo e stappava una bottiglia di vino o cambiava musica, perché anche lui
aveva intuito quello che mi passava per la testa e voleva farmi sapere che stava
chiedendosi la stessa cosa, perché, mentre versava il vino a sua moglie, a me, a
se stesso, alla fine capivamo entrambi che lui era più me di quanto non fossi
mai stato io, perché tanti anni prima, quando a letto lui diventava me e io
diventavo lui, Oliver era e sarebbe rimasto per sempre, anche molto dopo che
ogni strada imboccata nella vita ci aveva cambiato, mio fratello, mio amico,
mio padre, mio figlio, mio marito, il mio amante, me stesso. Nelle settimane in
cui ci eravamo ritrovati insieme quell’estate, le nostre vite si erano a malapena
toccate, eppure eravamo approdati sulla riva opposta, dove il tempo si ferma e
il cielo si congiunge con la terra e ci dà la nostra razione di ciò che ci
appartiene per diritto divino fin dalla nascita. Facevamo finta di niente.
Parlavamo di tutto fuorché di quello. Ma l’abbiamo sempre saputo, e che
adesso non dicessimo nulla era un’ulteriore conferma. Avevamo trovato le
stelle, tu e io. E questo capita una volta sola nella vita.

Alla fine, l’estate scorsa Oliver è tornato. Solo per una notte, mentre era in
viaggio da Roma verso Mentone. Il taxi ha percorso il viale alberato e si è
fermato più o meno dove si era fermato vent’anni prima. Lui è saltato giù con
il computer portatile, un’enorme sacca da viaggio sportiva e un grosso pacco
incartato, evidentemente un regalo. «Per tua madre» ha detto incrociando il
mio sguardo. «Faresti meglio a dirle cosa c’è dentro» ho risposto, subito dopo
averlo aiutato a portare le sue cose nell’atrio. «Sospetta di tutti.» Oliver ha
capito. Si è rattristato.

«Solita stanza?» gli ho chiesto.
«Solita stanza» mi ha confermato, anche se ci eravamo già accordati in

precedenza per e-mail.



«La solita stanza, allora.»
Non ero ansioso di salire insieme a lui, ed è stato un sollievo vedere

Manfredi e Mafalda arrancare dalla cucina per andare a salutarlo subito dopo
aver sentito il taxi arrivare. Quel turbinio di baci e abbracci ha smorzato in
parte il disagio che sapevo avrei provato nell’istante in cui si fosse sistemato in
casa nostra. Avrei voluto che il loro esuberante benvenuto durasse almeno
un’ora. Qualunque cosa, pur di evitare di sedermi faccia a faccia con lui davanti
a una tazza di caffè e pronunciare quelle parole inevitabili: vent’anni.

Invece, avremmo lasciato le sue cose nell’atrio e sperato che Manfredi le
portasse di sopra, mentre gli avrei fatto fare un veloce giro della casa. «Sono
sicuro che muori dalla voglia di vederli» avrei detto, riferendomi al giardino,
alla balaustra e alla vista sul mare. Saremmo passati da dietro la piscina, entrati
nel salotto dove c’era il vecchio pianoforte accanto alla portafinestra, poi
saremmo tornati nell’atrio e avremmo scoperto che tutte le sue cose erano già
state portate di sopra. Una parte di me forse voleva si rendesse conto che nulla
era cambiato dall’ultima volta che era stato qui, che «il limitar del paradiso» era
ancora al suo posto e che il cancelletto sbilenco che portava alla spiaggia
cigolava ancora, che il mondo era esattamente come l’aveva lasciato, fatta
eccezione per Viola, Anchise e mio padre. Questo era il benvenuto che avrei
voluto dargli. Ma un’altra parte di me voleva fargli sentire che ormai era inutile
cercare di recuperare il tempo perduto: avevamo percorso troppa strada e ne
avevamo passate troppe l’uno senza l’altro perché tra noi ci fosse terreno
comune. Forse volevo che sentisse il dolore pungente della perdita, che
soffrisse. Ma alla fine, e forse come soluzione di compromesso, ho deciso che
il modo più facile era dimostrargli che non mi ero dimenticato di nulla. Gli ho
fatto cenno di seguirmi nel campo che era ancora riarso e incolto come
quando gliel’avevo mostrato due decenni prima. Non ho fatto nemmeno in
tempo a proporglielo… «Ci sono già stato, già fatto» ha risposto. Era il suo
modo di dirmi che nemmeno lui se ne era dimenticato. «Forse preferisci fare
una capatina in banca.» È scoppiato a ridere. «Scommetto che il mio conto non
l’hanno mai chiuso.» «Se abbiamo tempo, e se ti va, ti porto al campanile. So
che non ci sei mai salito.»

«Quello bello da morire?»
Gli ho sorriso. Si ricordava come lo chiamavamo.
Attraversando la terrazza che si affacciava sull’immensa distesa d’azzurro

davanti a noi, mi sono fermato per guardarlo appoggiarsi alla balaustra



affacciata sulla baia.
Sotto di noi c’era il suo scoglio, dove si sedeva di notte, dove lui e Viola

avevano trascorso interi pomeriggi insieme.
«Oggi avrebbe trent’anni» ha detto.
«Lo so.»
«Mi scriveva ogni giorno. Ogni singolo giorno.»
Stava fissando il loro posto preferito. Mi è tornato in mente che si tenevano

per mano e sgambettavano fino a riva.
«Poi a un certo punto più niente. E ho capito. Sai, ho conservato tutte le sue

lettere.»
L’ho guardato malinconico.
«Ho conservato anche le tue» ha aggiunto subito dopo, per rassicurarmi, pur

restando sul vago, non sapeva se era quello che volevo sentirmi dire oppure
no.

Toccava a me. «Anch’io ho ancora le tue. E ho pure qualcos’altro. Che forse
ti mostrerò. Dopo.»

Si ricordava di Svolazzina o era troppo modesto, troppo cauto, per farmi
capire che sapeva benissimo a cosa mi riferivo? Ha ripreso a fissare l’orizzonte.

Era arrivato il giorno giusto. Non una nube in cielo, non un’increspatura
sulla superficie dell’acqua, non un filo di vento. «Mi ero dimenticato quanto mi
piaceva questo posto. Ma è proprio come nel mio ricordo. A mezzogiorno,
poi, è il paradiso.»

L’ho lasciato parlare. Era bello vedere i suoi occhi perdersi nel mare. Forse
anche lui voleva evitare un faccia a faccia.

«E Anchise?» mi ha chiesto alla fine.
«Se l’è portato via il cancro, poveretto. Pensavo fosse vecchissimo, invece

non aveva neanche cinquant’anni.»
«Anche lui adorava questo posto, lui e i suoi innesti e il suo frutteto…»
«È morto nella stanza di mio nonno.»
Di nuovo silenzio. Stavo per dire: La mia stanza di un tempo, ma ho

cambiato idea.
«Sei contento di essere tornato?»
Ha colto tra le righe il senso della mia domanda ancora prima di me.
«Tu, piuttosto, sei contento che sia tornato?» ha ribattuto.
L’ho guardato, sentendomi completamente disarmato, ma non minacciato.

Come chi arrossisce spesso ma non se ne vergogna, sapevo che era meglio non



soffocare quel sentimento, così mi sono lasciato travolgere.
«Sì, e lo sai. Forse più di quanto dovrei.»
«Anch’io.»
Quello diceva tutto.
«Vieni, ti faccio vedere dove abbiamo seppellito parte delle ceneri di mio

padre.»
Siamo scesi per la scalinata sul retro fino in giardino, dove una volta c’era il

tavolo della colazione. «Questo era il posto preferito da mio padre. Lo chiamo
il luogo del suo spirito. Il mio era laggiù, se ti ricordi.» Ho indicato dove un
tempo stava il mio tavolo, accanto alla piscina.

«C’è anche un mio luogo dello spirito?» mi ha chiesto, abbozzando un
sorriso.

«Ce l’avrai sempre.»
Volevo dirgli che la piscina, il giardino, la casa, il campo da tennis, «il limitar

del paradiso», l’intera proprietà, sarebbero sempre stati il luogo del suo spirito.
Invece ho indicato la portafinestra della sua camera. I tuoi occhi sono per
sempre là, volevo dirgli, intrappolati nelle tende, a guardare dalla mia camera
da letto, al piano di sopra, dove adesso non dorme nessuno. Quando soffia il
vento e le tende si gonfiano e io alzo lo sguardo, se sono qui, o esco sul
balcone, mi ritrovo a pensare che sei lì dentro, che dal tuo mondo guardi il mio
mondo e dici, come quella notte quando ti ho trovato sullo scoglio: Sono stato
felice qui. Sei lontano migliaia di chilometri, ma non appena guardo questa
finestra penso a un costume da bagno, a una camicia infilata in fretta, a braccia
appoggiate alla balaustra, e all’improvviso sei lì, ti accendi la prima sigaretta
della giornata… oggi fanno vent’anni. Perché fino a quando questa casa resterà
in piedi, sarà questo il luogo del tuo spirito. E anche del mio, volevo dirgli.

Siamo rimasti per qualche secondo dove una volta io e mio padre avevamo
parlato di Oliver. Adesso io e lui stavamo parlando di mio padre. Domani
ripenserò a questo momento e lascerò che i fantasmi della loro assenza
vaghino nell’ora del crepuscolo.

«So che avrebbe voluto che succedesse una cosa del genere, soprattutto in
una splendida giornata d’estate come questa.»

«Ne sono certo anch’io. Dove avete seppellito il resto delle sue ceneri?» mi
ha chiesto.

«Oh, un po’ ovunque. Nell’Hudson, nel mar Egeo, nel mar Morto. Ma
quando voglio stare con lui, vengo qui.»



Non ha detto nulla. Non c’era nulla da dire.
«Vieni, ti porto a San Giacomo prima che cambi idea» ho proposto dopo un

po’. «C’è tempo prima di pranzo. Ti ricordi la strada?»
«Me la ricordo.»
«Te la ricordi» gli ho fatto eco.
Mi ha guardato e ha sorriso. Mi ha fatto piacere. Forse perché sapevo che mi

stava prendendo in giro.
Vent’anni sono ieri, e ieri è stamattina presto, e stamattina sembra lontana

anni luce.
«Sono come te» ha detto. «Mi ricordo tutto.»
Mi sono fermato un secondo. Se ti ricordi tutto, volevo dirgli, e se sei

davvero come me, allora domani prima di partire o quando sei pronto per
chiudere la portiera del taxi e hai già salutato gli altri e non c’è più nulla da dire
in questa vita, allora, una volta soltanto, girati verso di me, anche per scherzo, o
perché ci hai ripensato, e, come avevi già fatto allora, guardami negli occhi,
trattieni il mio sguardo, e chiamami col tuo nome.
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